我們很容易就能發(fā)現(xiàn)一大堆雜亂無章的數(shù)據(jù)和它們展現(xiàn)的風(fēng)格！不過，它們實(shí)際上非常復(fù)雜難懂，以至于人們很難相信它們只不過是某人大腦思維的產(chǎn)物而已。

——馬丁·加德納，《西方偽科學(xué)種種》

丟掉那張信用卡！你的每一次購(gòu)物行為都在損害你的健康，讓自己蹣跚著向墳?zāi)棺呓艘徊剑　都~約時(shí)報(bào)》在2000年公開聲稱：“研究人員認(rèn)為，欠債消費(fèi)更容易導(dǎo)致身體健康狀況變差?！蔽闹袑懙?，俄亥俄州的研究人員發(fā)現(xiàn)，某人所欠的債務(wù)越多，他的身體健康狀況就越差。這導(dǎo)致他們最終得出了離譜的結(jié)論——信用卡欠債跟個(gè)人財(cái)務(wù)狀況欠佳一樣，“對(duì)身體健康狀況有害”。認(rèn)真研究過該事件的一位科學(xué)家說：“這正體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)熱門話題的陰暗面。”

不光《紐約時(shí)報(bào)》，所有媒體都在試圖讓我們相信許多糊涂可笑的東西：在參加體育比賽時(shí)穿紅色服裝會(huì)讓你表現(xiàn)更好，吸大麻會(huì)讓你精神分裂，左撇子的習(xí)慣（甚至左旋物質(zhì)）會(huì)提高你罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。嘿，如果你當(dāng)真相信了記者的報(bào)道，世界上半數(shù)物質(zhì)都會(huì)讓你患上癌癥，比如手機(jī)、嬰兒奶瓶、微波爐、甜品、電線等。當(dāng)然，另外半數(shù)物質(zhì)則會(huì)幫你預(yù)防癌癥。自從專欄作家本·格達(dá)克雷首次提出這種說法以來，媒體就“一直在對(duì)世界上所有非生命物質(zhì)進(jìn)行致癌、防癌的劃分”。不幸的是，如果你相信這種說法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如紅酒一類的復(fù)合物既可以防癌又會(huì)致癌。

好消息是，你完全用不著理會(huì)這些亮閃閃的“緊箍咒”。這些說法絕大多數(shù)聽起來很愚蠢，它們都只不過是一種特殊類型的“數(shù)字的騙術(shù)”的產(chǎn)物而已，這種“數(shù)字的騙術(shù)”是由我們大腦的思維方式所帶來的副作用造成的。

消耗的能源越多，人均壽命就越長(zhǎng)？

人類在識(shí)別規(guī)律方面擁有不可思議的天賦。世界上任何東西，哪怕是最強(qiáng)大的電腦，都不如我們那么擅長(zhǎng)識(shí)別物體或事件之間的微妙聯(lián)系。識(shí)別規(guī)律這一本能已經(jīng)深深根植在我們的意識(shí)深處，畢竟，我們正是依靠它才得以生存的。

如果你在食用少許貝類食物后感覺自己生病了，你的大腦或許會(huì)自動(dòng)推測(cè)出兩者間的關(guān)聯(lián)：貝類食物會(huì)讓人生病。下一次當(dāng)你吃到含有小蝦的餐前開胃菜時(shí)，你就會(huì)感到惡心，這正是一種本能的自我保護(hù)機(jī)制。把貝類食物和有毒聯(lián)系起來，你的大腦正試圖阻止你再次攝入貝類食物，以便保護(hù)你的安全。這是相當(dāng)不錯(cuò)的本能反應(yīng)，一旦吃到一小口不良食物，你的大腦就會(huì)輕輕提醒你避開它。我們的大腦識(shí)別重要規(guī)律越快，比如樹枝發(fā)出的沙沙聲是由躲藏在樹叢后的巨大野獸導(dǎo)致的、天空中的奇怪顏色預(yù)示著危險(xiǎn)風(fēng)暴即將來臨，我們就越有可能生存下去。我們的思維蓄勢(shì)待發(fā)隨時(shí)準(zhǔn)備去識(shí)別規(guī)律，去找尋表面上隨機(jī)發(fā)生的事件背后所隱藏的原因，正是這種機(jī)制讓我們可以長(zhǎng)期存活和繁衍下去。

當(dāng)然，識(shí)別規(guī)律的本能中也潛藏著不利因素，那便是我們可能會(huì)陷入過度狂熱的狀態(tài)之中，在根本不存在規(guī)律的時(shí)候?qū)で笠?guī)律。關(guān)于這一點(diǎn)，似乎到處都可以看到征兆。我們使得自己相信，空難會(huì)接二連三地發(fā)生，裙長(zhǎng)指數(shù)可以預(yù)言下一年華爾街金融狀況的好壞，某場(chǎng)足球賽的獲勝方會(huì)決定下一屆美國(guó)總統(tǒng)誰當(dāng)選。有時(shí)，我們甚至希望利用規(guī)律來改變未來，而不僅僅是預(yù)測(cè)未來。打開電視去觀看任何體育賽事，你都會(huì)瞧見某些運(yùn)動(dòng)員會(huì)履行一整套繁復(fù)無比的儀式，依靠形形色色荒誕的轉(zhuǎn)運(yùn)巫術(shù)和咒語(yǔ)來確保勝利。這類迷信行為可以歸因于運(yùn)動(dòng)員錯(cuò)誤地認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了潛在的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了必然事件背后隱藏的原因：一條幸運(yùn)短褲似乎更可能讓球隊(duì)在賽事中勝出，叫喊某句幸運(yùn)口號(hào)似乎更可能讓某人以一次全中結(jié)束比賽，恰好拍球三次似乎可以讓罰球命中率更高。但是，這些都是錯(cuò)的，我們的大腦產(chǎn)生這些錯(cuò)誤信念，是由于我們具有那種熱衷于在事件之間建立聯(lián)系的本能。好幾類強(qiáng)有力的“數(shù)字的騙術(shù)”都是我們尋求規(guī)律的本能“胡亂開火”的產(chǎn)物。