“數(shù)字的騙術”有著凌駕于我們主觀立場之上的權(quán)威性，這是因為我們對事物的不純凈性視而不見。數(shù)字、圖解和曲線圖都擁有貌似完美的光環(huán)，它們看上去似乎代表了絕對真實，似乎不容置疑，但這僅僅是錯覺而已。存在于我們?nèi)粘Ｉ钪械臄?shù)字，也就是那些我們真正關注的數(shù)字，是存在缺陷的，它們未必有著充分的依據(jù)，因為計量行為是有漏洞的。它們可以被人們隨便改動、胡亂修補、熟練控制、刻意杜撰，甚至用來顛倒是非。而且這些謊言借助數(shù)字的魔力披上了標有“無可辯駁的事實”字樣的神圣外衣，變得難以撼動。這正是“數(shù)字的騙術”顯得如此危險的原因。

所有計量行為都不是完美的，的確如此。然而，某些計量行為會顯得比其他的更加不完美。因此，所有數(shù)字并不是同樣不可靠和易于出錯的。某些基于非常可靠和客觀的計量行為得出的數(shù)據(jù)可以相當接近絕對真實。而其他數(shù)據(jù)——那些基于不可靠的或者主觀的或者荒謬的計量行為的數(shù)據(jù)——更接近絕對謬誤。但是，一個具體數(shù)字究竟屬于哪一種呢？這常常是不明顯的。

可靠的數(shù)字應該來源于正確的計量行為，正確的計量行為應該是可以“復制”的——反復進行兩次或者10次甚至500次計量，你應該每一次都得到相當精確的同一結(jié)果。正確的計量行為也應該是客觀的——即使不同的觀測者使用不同的計量儀器來執(zhí)行同樣的計量行為，他們也應該就結(jié)果達成共識。例如，對時間或長度的計量行為就是客觀的、可以“復制”的。如果你把一堆跑表器分給一群人，讓他們?nèi)タ赐粓霰荣?，比如說肯塔基州的德比大戰(zhàn)，并且要求他們對比賽時間進行計量，他們就會向你匯報出幾乎相同的結(jié)果（只要他們都能勝任這項工作）。假設整個體育場里的所有人都掏出不同的跑表器、鬧鐘來對比賽時間進行計量，他們幾乎都能得到相同的結(jié)果，比如說，這次賽跑一共花費了1分45秒，各個結(jié)果之間最多會有一丁點兒差異。同樣，如果你讓一群人對鉛筆的長度進行測量，那么他們可以采用直尺、卷尺還有激光計量儀來得到最終結(jié)果，具體計量方式也是無關緊要的。當所有計量行為結(jié)束后，這些人會達成共識，比如說，這根鉛筆長4。5英寸，各個結(jié)果之間也最多會有一丁點兒差異。計量行為的結(jié)果并不會隨著執(zhí)行者、工具之類的因素的改變而更改，答案總是大致相同的。這就是正確的計量行為的本質(zhì)特征。

另一方面，錯誤的計量行為會欺騙我們，使得我們相信錯誤的結(jié)論，甚至蓄意捏造的謊言。而且很多錯誤的計量行為也是很常見的。幸運的是，當錯誤的計量行為出現(xiàn)時，你總能發(fā)現(xiàn)警告信號。

當人們嘗試對某種定義不清的事物進行計量時，警告信號就會出現(xiàn)。比如說，“智力”是一個含糊——沒人能講清楚它到底是什么——的概念，但這并不能阻止人們?nèi)L試對它進行計量的熱情。致力于給人們的大腦評分的行業(yè)早已成形，成百上千種測試問卷號稱可以用來計量人們的理解能力、思維能力或資質(zhì)。（試圖加入著名的全球高智商人士聯(lián)誼會門薩國際的申請人，必須提供自己完成30多種智商測試問卷所分別獲得的分數(shù)，以便證明自己智力超群。）測試只不過是這個聚集億萬巨資的財富冰山的一角而已。在計量完你的智商后，有些公司會賣給你厚厚的習題集，宣稱有助于你以后在他們舉辦的測試中得到更高的分數(shù)，以便“證明”你變得更聰明了。不可靠的相關產(chǎn)品隨處可見，這些視頻游戲、DVD節(jié)目、磁帶和書籍據(jù)說可以讓你變得更聰明，但它們都不是免費的。甚至英國廣播公司也試圖借助提升智力的風潮來獲利。2006年，英國廣播公司制作的一檔電視節(jié)目承諾，你只要遵循預定的飲食規(guī)范，再解答一些開發(fā)智力的難題，就可以“在7天內(nèi)將智商水平提升40%”?？吹枚孔游锢韺W的聰明的英國人的數(shù)量真的會突然井噴般增長么？這似乎不太可能。只要科研人員們還在就智力的本質(zhì)爭論不休，我們就不用過多地去思考如何計量它了，你完全可以確認“將智商水平提升40%”的說法是毫無價值的。事實上，我可以用人格擔保，如果你對這些所謂的智力測試一概視而不見，你的智商水平就會立刻提升63%……