“這是我，”羅斯指著照片里的女孩說，然后手指描畫著那男孩的輪廓，“這是我的林登?！庇心敲匆粫?，她好像看著他陷入了遐思，涂紅的嘴唇上浮起淺淺的微笑：“我們是青梅竹馬?！?

我不確定現(xiàn)在應(yīng)該說什么。她完全沉浸在回憶里，無視我身陷牢籠的處境。但我還是替她感到難過。在另一個時代，不同的環(huán)境之下，她是不會被取代的。

“看見了嗎？”她說，還指著照片，“這是橘樹林。我父親擁有大片的果林，就在這里，佛羅里達?！?

佛羅里達。我的心在下沉。我現(xiàn)在在佛羅里達，東海岸的最下端，離家鄉(xiāng)有多遠我都沒法計算。我想念那爬滿常春藤的房子，想念市郊火車?？晌以趺床拍苷业交丶业霓k法呢？

“它們真漂亮?！蔽艺f的是那些橘子。因為是真的，所以漂亮。那里的萬物都很有生氣。我不能想象那個站在橘林里馬匹旁邊充滿活力的女孩現(xiàn)在快要死了。

“是啊，”她說，“但是林登更喜歡花。他最愛春天橘花盛開的日子。冬天還有雪花節(jié)和冬至舞會——不過這些他都不喜歡，嫌太吵?！?

她剝開一粒綠色糖果，扔進嘴里，閉上眼睛，品嘗那味道。每個糖果的顏色都不同，這個綠色的是薄荷味，讓我想起了童年的往事。我想起朝我的臥室扔糖果的那個小女孩，想起我們對話的紙杯電話里充滿糖果的甜甜味道。

羅斯再次開口說話的時候，舌頭已經(jīng)染成糖果的翠綠色：“不過他的舞跳得非常好，可我不明白他為什么總是坐在一邊旁觀?！?

她把相片放到沙發(fā)上的一堆糖紙中。我不確定該如何看待這個女人，她那么病倦，那么悲傷，對待迪爾德麗很嚴厲，但對我卻像朋友。一時之間，好奇心戰(zhàn)勝怨恨。我想，這個由美麗事物構(gòu)成的奇怪世界背后，畢竟也會存在某些人性的東西吧。

“你知道林登多大了嗎？”她問我。我搖搖頭?！八?1歲。我們小時候就說好長大要結(jié)婚，我想他可能認為這些藥可以讓我再維持4年。他父親是非常有名的醫(yī)生——是第一代人，一直在盡力研制解藥?！彼f最后一句話時很有些不以為意，手指還在空中揮了兩下。她不認為能研制出解藥，雖然有很多人都相信這一點。在我的家鄉(xiāng)，大群的新生孤兒列隊走進實驗室充當小白鼠，賺些錢。但是解藥從來沒有研制出來，對基因庫全面分析后，并沒發(fā)現(xiàn)任何導(dǎo)致這致命病毒的異常之處。

“而你呢，”羅斯說，“16歲剛剛好，你們可以共度余生。他就不會孤單了。”