“水里有藥，”羅斯咳嗽著抱怨說(shuō)，“我聞見(jiàn)了，到處都是藥味。你們就讓我這么死了吧?！?

她的聲音聽(tīng)上去那么駭人，那么痛苦，我反而忘了自己的處境，可憐起她來(lái)。

“你在做什么？”身后響起嚴(yán)厲的低聲責(zé)問(wèn)。我轉(zhuǎn)身看到早些時(shí)候給我送來(lái)午餐的男孩，他一臉的緊張：“你怎么出來(lái)了？趕快回房間去，快去！”這是在噩夢(mèng)中從來(lái)不曾出現(xiàn)的場(chǎng)景，有人推了我一把。我很感激他，趕緊朝敞著門的臥室跑回去，不料中途撞在一個(gè)人身上。

我抬頭看，認(rèn)出這個(gè)伸出胳膊攔住我的人。他笑起來(lái)的時(shí)候，從嘴角露出一絲金光。

“唷，你好啊?！彼f(shuō)。

我不明白他的微笑有什么含義，不知道他是包藏禍心的還是善意的。不過(guò)，他立刻注意到我臉上和睡袍上的血跡，然后一把推開(kāi)我，朝羅斯的臥室奔去，她還在劇烈地咳嗽著。

我跑回自己的臥室，扯下睡衣，用干凈的部分擦去身上的血跡。然后蜷縮在床上，蓋上被子，雙手捂緊耳朵，想躲開(kāi)那些可怕的聲音，躲開(kāi)這個(gè)可怕的地方。

門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音吵醒了我。先前給我送午餐的男孩這次又端著個(gè)銀質(zhì)托盤。他沒(méi)有看我，徑直穿過(guò)房間，把盤子放在床頭柜上。

“這是晚餐?！彼f(shuō)，聲音很嚴(yán)肅。

我蜷縮在毯子下，仔細(xì)看著他，可他一眼也沒(méi)看我，從地上撿起濺有羅斯血跡的臟睡衣，扔進(jìn)垃圾槽。這過(guò)程中，他甚至連頭都沒(méi)抬，然后就要轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“請(qǐng)等等?！蔽艺f(shuō)。

他立定，背對(duì)著我。

我并不了解他——只知道他很不顯眼，同我年紀(jì)相仿，現(xiàn)在似乎不像我期待的那樣愿意待在這里——但我需要他留下陪我，哪怕只有一兩分鐘也好。

“那個(gè)女人，”我說(shuō)，拼命在他離開(kāi)前找到話題，“她是誰(shuí)？”

“她叫羅斯，”他答道，“是房子主人的第一妻子。”管家們都有第一妻子，排名并不按結(jié)婚的先后次序，而是代表著權(quán)力。第一妻子可以參加所有的社交活動(dòng)，她們和房子主人們一起出席公共場(chǎng)合，而且很顯然，她們還享有打開(kāi)窗戶的特權(quán)?？傊?，她們是房子主人們最寵愛(ài)的人。