〔美〕班瑞·卡卡西 編譯/謝素軍

漢諾威竟然也是一所音樂(lè)學(xué)院，在柏林。

如果不是泰迪，我那可惡的父親硬是要在德國(guó)發(fā)展他的所謂事業(yè)，我絕對(duì)不會(huì)站在它的門(mén)口，放棄自己的祖國(guó)，放棄茱莉亞、羅徹斯特、科蒂斯、曼哈頓那些頂級(jí)的音樂(lè)學(xué)院。二十年前，那種悲痛欲絕的心情至今仍記得清清楚楚，我甚至是在和父親僵持了半個(gè)月后才無(wú)奈地答應(yīng)去看看。

我只是來(lái)看看，并不一定要待在這鬼地方，所以，當(dāng)校長(zhǎng)坐在我身邊時(shí)，我表現(xiàn)得很傲慢，愛(ài)理不理地只顧看歌劇。

老頭子卻一點(diǎn)都不介意，歌劇看過(guò)許多遍了吧？他問(wèn)我。我不回答。但我們的校長(zhǎng)先生非常有經(jīng)驗(yàn)，他的目的并不是要得到什么答案，那句話只是一個(gè)過(guò)渡，接下來(lái)的才是正題。

“你有沒(méi)有注意到，禮堂的墻壁全是凸凹不平，甚至破爛不堪呢？”

校長(zhǎng)的話擊中了我的要害，要知道，禮堂代表一個(gè)學(xué)校的形象，漢諾威再不濟(jì)，也不會(huì)墮落到這種程度，所以，我終于吐出了三個(gè)字，為什么？

后來(lái)我才知道，校長(zhǎng)名叫費(fèi)爾路德，一位資深的音樂(lè)學(xué)研究者，也是一位著名的鋼琴演奏家，在漢諾威的禮堂里，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記他說(shuō)的那段話：聲音并不具有天生的靈性，它總是受制于環(huán)境，當(dāng)四面的回音交錯(cuò)在一起，我們聽(tīng)到的其實(shí)是雜亂一片。

校長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地告訴我，或者說(shuō)我們每個(gè)新生，漢諾威音樂(lè)學(xué)院把墻壁設(shè)計(jì)成凸凹不平，并不是毫無(wú)規(guī)律的，它的目的是為了讓聲音在起伏不平的墻壁里不斷回響，當(dāng)回音經(jīng)過(guò)多次撞擊，便盡可能地消失在墻壁處，而我們聽(tīng)到的，只有最純正的歌劇，最純正的聲音。

如果漢諾威的入學(xué)禮僅僅只是關(guān)于聲學(xué)的教導(dǎo)，我想，至少在美國(guó)，絕對(duì)還有更精妙的理論、更精彩的形式。那天，在歌劇結(jié)束之后，依舊是費(fèi)爾路德，他最后告訴所有人，人生的道路上，除了音樂(lè)，其實(shí)還有更多重要的東西我們需要面對(duì)，而我們行走的每一步，都會(huì)遇到這樣或那樣的挫折、頹廢、郁悶、低沉、墮落等等，這些讓我們止步的情緒就像那些回音一樣，我們只有盡力地消除它們，才能得到真正屬于自己的人生。

如今，我慶幸自己曾是漢諾威音樂(lè)學(xué)院的一員，正是因?yàn)槟菆?chǎng)別樣的入學(xué)禮，我的音樂(lè)與人生才演繹得如此真實(shí)。