第二章

第二章 死亡在迫近

戈蘭死了

我們正在觀看娛樂(lè)節(jié)目，門(mén)鈴響了。母親起身離開(kāi)了很長(zhǎng)一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)徑直走向父親，耳語(yǔ)一番后，父親迅速站起來(lái)，說(shuō)：“喬，照顧好你妹妹。我們要去趟隔壁，一會(huì)兒就回來(lái)。”

“好的?！备绺缯f(shuō)。

大門(mén)“砰”的一聲關(guān)上了。哥哥看著我說(shuō)：“行動(dòng)吧?！?/p>

這天晚上很冷，感覺(jué)好像快要結(jié)霜了一樣。我們穿著拖鞋，敏捷地穿過(guò)樹(shù)籬下的陰影，悄悄地來(lái)到戈蘭先生家的大門(mén)，腳趾凍得通紅。欣慰的是，門(mén)還沒(méi)有上閂。我在門(mén)口停住了——距離我最后一次進(jìn)過(guò)這扇門(mén)，已經(jīng)有三個(gè)月了——哥哥向我伸出手，我們一起穿過(guò)散發(fā)著舊外套和飯餿味兒的走廊。廚房里傳來(lái)細(xì)微的談話(huà)聲。

哥哥用力捏了捏我的手?！斑€好嗎？”他低聲說(shuō)。

門(mén)半掩著。埃斯特靠在椅子里，母親在打電話(huà)，父親背對(duì)著我們。沒(méi)人注意到我們進(jìn)來(lái)了。

“他可能已經(jīng)過(guò)世了?！蔽覀兟?tīng)到母親說(shuō)，“是的。到處都是藥片。我是他的一個(gè)鄰居。不是，你之前是在跟他妹妹說(shuō)話(huà)。

是的，我們會(huì)在這。當(dāng)然?！?/p>

我看著哥哥，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去。父親朝窗戶(hù)走去。就在那時(shí)，我又一次看到戈蘭先生了，他躺在地板上，雙腿并攏，一只手臂筆直地朝外伸著，另一只則彎曲著橫放在胸前，仿佛他是在練習(xí)探戈時(shí)死去的。我正要走近些，哥哥試圖阻止我，但我躲開(kāi)了他的手。

“他的號(hào)碼哪兒去了？”我大聲說(shuō)。

屋里的人全都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，母親也放下了聽(tīng)筒。

“離遠(yuǎn)點(diǎn)，埃莉?！备赣H朝我伸出手。

“不?！蔽液笸肆藥撞剑f(shuō)，“他的號(hào)碼哪兒去了？手臂上的那串號(hào)碼，在哪兒？”

埃斯特看了看母親，母親把頭轉(zhuǎn)向一邊，于是她張開(kāi)雙臂，對(duì)我說(shuō)：“到這兒來(lái)，埃莉?！?/p>

我走過(guò)去?！八麖臎](méi)有過(guò)號(hào)碼?！彼郎厝岬卣f(shuō)。

“他有。我見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“他從沒(méi)有過(guò)號(hào)碼。”她輕聲重復(fù)道，“他悲傷時(shí)，就會(huì)在身上畫(huà)些數(shù)字?！?/p>

我突然意識(shí)到，那些看上去仿佛是昨天才畫(huà)上去的數(shù)字，很可能就是“昨天”才畫(huà)上去的。

“我不明白?！蔽艺f(shuō)。

“你也不應(yīng)該明白?！备赣H生氣地說(shuō)。

“可恐怖的營(yíng)地又是怎么回事？”我繼續(xù)問(wèn)。

埃斯特把雙手搭在我肩膀上，說(shuō)：“啊，那些營(yíng)地是真的，恐怖也是真的。這些我們決不會(huì)忘記?！?/p>

她把我拉進(jìn)懷里，嗓音有些顫抖?！安贿^(guò)，戈蘭從沒(méi)在那兒待過(guò)?！彼龘u搖頭，說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有。他只是精神錯(cuò)亂?！彼唤?jīng)心，仿佛在談?wù)撘环N新的發(fā)色?！八?927年來(lái)到這個(gè)國(guó)家，一直過(guò)著幸福的生活。也許有些人會(huì)說(shuō)那是一種自私的生活。

但他帶著他的音樂(lè)去過(guò)很多地方，也曾取得極大的成就。如果他堅(jiān)持服藥的話(huà)，他可能還是我熟悉的戈蘭；可如果他停止吃藥——他就成了一個(gè)問(wèn)題，對(duì)他自己，也對(duì)其他人……”

“可他為什么要對(duì)我撒謊？”我說(shuō)，淚水順著臉頰淌下。

她盯著我，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭?！八麨槭裁磳?duì)你撒謊？”她倉(cāng)促地說(shuō)，“罪過(guò)，僅此而已。有時(shí)候生活給予了你太多美好，而你卻覺(jué)得沒(méi)有任何價(jià)值。”

乳房里的腫塊

母親將杏仁味果醬餡餅放到餐桌上，然后把盤(pán)子遞給我們。

她坐下來(lái)，聲情并茂地給我們敘述她乳房里的那個(gè)腫塊。“一股非正常的能量噴發(fā)出來(lái)，旋轉(zhuǎn)聚集，不斷強(qiáng)大?！彼f(shuō)，“有一天，當(dāng)你洗完澡正要擦干身子時(shí)，你會(huì)感覺(jué)它就在你的乳房里。

雖然你知道它不應(yīng)該在那兒，但起初你并不會(huì)在意。直到幾個(gè)月后，腫塊變大，恐懼滋生。最后，你會(huì)坐在醫(yī)生面前，一邊解開(kāi)自己的羊毛衫，一邊說(shuō)：‘我長(zhǎng)了一個(gè)腫塊?！?/p>

父親很悲觀，認(rèn)為那就是癌癥，倒不是因?yàn)槟赣H有癌癥的基因，而是因?yàn)樗恢倍荚谒褜っ篮蒙畹钠茐恼?。他從?lái)不相信美好會(huì)長(zhǎng)久，在他看來(lái)，一個(gè)半滿(mǎn)的玻璃杯也可以是半空。母親要離開(kāi)一段時(shí)間去做活組織切片檢查和評(píng)估，但不會(huì)太久，最多幾天的時(shí)間。她平靜地整理著行裝，仿佛要外出度假似的。她只帶走了幾件最好的衣服、一瓶香水，還有一本她喜愛(ài)的小說(shuō)。