中專在省城蘭州。潘石屹離家求學(xué),家里一分錢也拿不出來,只給他買了一張上蘭州的火車票。潘詩麟送兒子去火車站。當(dāng)時潘石屹只有16歲,因為生活不好,發(fā)育慢,長得很瘦小,只有一米五多一點兒。他背著一床棉被,被子里包著一件棉衣和一條褲子。這就是他帶走的所有家當(dāng)。潘石屹瘦小的身軀背著棉被,一步一步地挪動,慢慢消失在火車站長長的甬道里。望著兒子的背影,潘詩麟這位中年漢子再也忍不住,蹲在地上啜泣起來。
回憶往昔艱難生活的時候,潘詩麟語氣輕松,那已是過往云煙。唯獨憶起兒子在火車站漸漸消失的瘦小背影,他哽咽起來:“為什么那時候家里就那么窮???”
他用手背搓了搓眼睛,又擦了擦鼻子,神情因激動而有些恍惚。他說,看到孫子條件很好,想起大兒子當(dāng)初,心里很不好受。這是他最心酸的事,他和老伴覺得虧欠大兒子太多了。
如今的潘詩麟,和小兒子、潘石屹弟弟潘石堅住在SOHO現(xiàn)代城一套三百平方米左右的復(fù)式房里,平常潘石屹只要有空,都會來看望父親,一起聊天、吃面。另外,潘石屹每次出遠(yuǎn)門回來,也必定先來看看父親。
少年時期,潘石屹需要為5分錢煩惱。在他的心里,錢是萬能的,可以解決一切。那時候,錢都是一分、兩分、一角、兩角的,一元就是很大的數(shù)字。對潘石屹來說,錢第一就是能看病、買藥。自潘石屹有記憶起,當(dāng)?shù)匾恢笔呛献麽t(yī)療,無論中藥還是西藥,所有的藥都標(biāo)價5分錢。為了給潘石屹母親看病,就得湊夠5分錢。5分錢,足以緩解病痛、延續(xù)母親的生命。當(dāng)潘石屹離家讀書的時候,最大的愿望是,他希望他下次回家,能看到母親坐起來,坐在床上等他。這是他最大的幸福。
三、下海經(jīng)商
擺脫窮困的渴求,壓倒一切。
1984年,畢業(yè)于中國石油管道學(xué)院的潘石屹被分配到河北廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室,一個月工資有40元,其中有一半他寄給讀書的大妹妹。
在機(jī)關(guān),潘石屹無所事事?!罢麄€管道局里,除了輸油調(diào)度處每天在做事外,別的部門全都無所事事,只會給人添麻煩,包括我自己。大家都守在機(jī)關(guān)里坐著,我覺得20歲出頭就在機(jī)關(guān)里坐著,開始比較新鮮,什么都不干,工資還比較高,下面的人還給我們送點蘋果、大米什么的。有的下面單位還給我們送豆腐皮,大家高高興興的。但是坐了半年時間,覺得特別沒意思。
在廊坊最后有半年多時間覺得自己也是閑待著的,在一個機(jī)關(guān)里,有將近1000人,真正能夠給社會創(chuàng)造價值的人不是很多,剩下的人都是干部,干部好像沒有什么事情干。所以我對下海的愿望特別強(qiáng)烈?!豹?/p>
在別人的身上他看到自己相似的未來:一眼就望到頭的一輩子。他寫道:〖DK〗“我記得我們辦公室分來一個女大學(xué)生,我們處長就說,小潘,你去幫她抬張桌子去。結(jié)果這個女大學(xué)生特別挑剔,再加上那時候桌子質(zhì)量也不好,她就說這個桌子這里不行,那個桌子那里不行什么的。我等得不行了,就說,這不就是一張桌子嗎,趕緊抬回去得了。
她就說:‘小潘,這個桌子我可得坐一輩子啊,當(dāng)然得好好挑了?!@句話給我的感觸特別深,我回去后看了看我的桌子,又看了看我的茶杯,想想就一輩子這樣度過嗎?”
生存的壓力以及不甘于平庸的沖動,成為潘石屹1987年離職下海的原動力。同期,與他作出同樣選擇、放棄鐵飯碗的人不少。當(dāng)時,“發(fā)財夢”如沸水里的氣泡在無數(shù)人的腦子里咕嚕咕嚕地冒出。一部分聰明的人在政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變里聞到了商機(jī),心思活泛了起來。1987年,中共十三大承認(rèn)個體私人經(jīng)濟(jì)是社會主義經(jīng)濟(jì)的“有益補(bǔ)充”。1988年,第七屆全國人民代表大會修改憲法,在政治上確保了私有企業(yè)合法化。經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎在他一篇文章里寫道,1988年之后,特別是20世紀(jì)90年代,大量黨政干部和事業(yè)單位知識分子下海,構(gòu)成了中國改革30年來的第二代企業(yè)家。僅僅1992年一年,中國有12萬黨政干部下海見《市場的邏輯》,作者張維迎,世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社出版。
在潘石屹下海前,他給父親寫了一封很長的信。潘詩麟既不反對,也不支持。毛昭琴有點擔(dān)心兒子,潘詩麟說:“只要政策好、社會大方向確定了,國家不走回頭路了,本人腦袋好使,兒子餓不死的?!豹?/p>
1989年,潘石屹給家里第一次寄了1000元錢。這張匯款單上寫著“巨額匯款”,當(dāng)時一般的匯款也就幾十元。潘詩麟對老伴說:“兒子在外賺錢,風(fēng)險也大,我們給他存起來吧。”