二、父親受冤自殺

1956年，黃怒波出生于蘭州一個(gè)軍人家庭。他排行老幺，上面有兩個(gè)哥哥與一個(gè)姐姐。他的父親是副營級(jí)干部，轉(zhuǎn)業(yè)至銀川的汽車運(yùn)輸公司。黃怒波兩歲的時(shí)候，舉家搬至銀川。1960年，在寧夏“雙反運(yùn)動(dòng)”中，他的父親被打成“現(xiàn)行反革命分子”，同年自殺身亡。家道中落之后，這一家子孤兒寡母，靠著母親在建筑工地里做活養(yǎng)家糊口。

當(dāng)時(shí)黃家住在銀川郊區(qū)的三間土坯房。椽子上搭著席子草，席子草上糊著泥，抹平就是土坯房的屋頂。黃怒波發(fā)小說，黃家有個(gè)箱子，鉆進(jìn)去，外面的光線都漏進(jìn)來了，因?yàn)橄渥訚M是窟窿。他家就是窮到這個(gè)地步了。

幼年失怙的黃怒波，對(duì)父親印象寥寥：一次吃飯的時(shí)候他淘氣，他父親扇了他一巴掌；還有一次他靠著墻角迷糊睡過去之后，蒙蒙眬眬記得是父親抱他上炕睡覺。父親給他留下最后的印象是五花大綁著被人拉走了?！斑@是夢還是真實(shí)的景象，我分不清了?！彼f。

那不是夢。黃玉弟比黃怒波大3歲，清晰地記得父親被人帶走的那天發(fā)生的所有的事。屋子里呼啦啦地沖進(jìn)一群人，上來五六個(gè)人抓頭的抓頭、抓胳膊的抓胳膊，硬拽著他父親出去。他拉著父親不讓走，被撥到了一邊。掙扎中，父親的一只鞋掉了。母親抓起鞋追出門。剛到門口，不知是誰一腳把她踹了回來，跌翻在地上，胸口印著一個(gè)大腳印。四歲的黃怒波嚇得差點(diǎn)哭背過氣去，卻沒人顧得上他。第二天，又來了十幾個(gè)人，在屋子里翻東西，有什么砸什么，連衣服都給撕碎了。母親緊緊抱著黃玉弟和黃怒波，被趕在墻角縮著，看別人在自己家里翻箱倒柜，如入無人之境。事后清點(diǎn)，母親的兩個(gè)金戒指和銀手鏈都不見了。

悲劇緣于一次小口角。黃父性格耿直，與運(yùn)輸公司的黨委書記不對(duì)付。書記找茬降他工資，黃父罵了書記，責(zé)問他憑什么。三天后，黃父被定性為“現(xiàn)行反革命分子”。后來，黃玉弟遇到父親的兩位同事，他們說只要得罪了書記的人，都沒有好下場。

1960年，寧夏回族自治區(qū)曾發(fā)動(dòng)兩次地方性政治運(yùn)動(dòng):“反地方民族主義運(yùn)動(dòng)”和“反壞人壞事運(yùn)動(dòng)”。在“雙反運(yùn)動(dòng)”里，寧夏政府按人口比例“定數(shù)字”、“定指標(biāo)”、“定任務(wù)”，進(jìn)行大規(guī)模的抓捕。為了超額完成捕人任務(wù)，創(chuàng)造性把生活小事都列為“罪名”，只要有人“舉報(bào)”提名，即被批斗、捆綁、吊打逼供。當(dāng)年支寧知青回憶，當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)將所謂的“壞人”用細(xì)麻繩從后頸向兩肩上臂捆綁至肘，又將兩手臂向身后合并綁至腕，再將繩頭穿過頸后麻繩用力硬拉帶推至手掌到頭，使兩臂骨骼格格作響，冷汗淋漓痛苦得喊叫無力，有的當(dāng)場昏厥。接著就是不用司法程序逮捕，也不用審判定罪就送監(jiān)獄或直接送勞改工地再受折磨。



“雙反運(yùn)動(dòng)”規(guī)模浩大，數(shù)以十萬計(jì)的無辜群眾受到慘絕人寰的折磨，不少人因而殞命。只有十四萬人口的平羅縣就捕了20410人，占總?cè)丝诘?45%，還有農(nóng)場、站、隊(duì)、集訓(xùn)隊(duì)；公社的社、隊(duì)集訓(xùn)隊(duì)；工、礦、企業(yè)、事業(yè)、學(xué)校的集訓(xùn)隊(duì)；黨、團(tuán)、行政處分等等數(shù)目更是可觀了。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，單死在獄中的就有200余人，這還不包括死在路上或醫(yī)院里的（那些暴徒知道一些“犯人”被折磨得不能活了，為推脫罪責(zé)，就把將死的“犯人”放回，讓其死在半路上或死在醫(yī)院里了）

黃父被人硬拽著離開后，就沒消息了。沒人告訴他們，在哪個(gè)地兒勞改。黃母堵在運(yùn)輸公司，天天坐在那里哭，沒人理?！澳菚?huì)兒你告誰呀？你告這些人就是告共產(chǎn)黨，人說不準(zhǔn)還抓你?！秉S玉弟說。

半年后，終于來人通知黃家母子看人。母親帶著黃玉弟去勞改農(nóng)場，走了一天多還沒到。第二天一輛馬車車主讓灰頭土臉的母子倆搭上便車。天沒亮就出門，直到晚上才到農(nóng)場。那里有一個(gè)大棚子，坐滿了過來看親人的人。當(dāng)時(shí)是冬天，風(fēng)吹在身上，骨頭縫里都冒寒氣；沙子打在臉上，眼睛都睜不開。農(nóng)場的人說第二天早晨才準(zhǔn)看人。在四面空空的大棚子里，抱著孩子的女人們擠在一起。沒吃的，沒喝的，干熬著過夜。

早晨叫號(hào)，輪到黃家母子，才知道人死了。母親抱著黃玉弟哭，問怎么死的。農(nóng)場的人說，“反革命分子”自殺了。他指了個(gè)方向:“埋在那兒，喏，去那里找吧?！表樦更c(diǎn)，母子倆去了墳場。一眼望去，平地上密密麻麻的布著幾百個(gè)小土堆。人埋在地下，和筷子差不多高的小土堆就是墳頭了。墳頭上放著一塊青磚，上面寫著名字，供親人尋尸。這才有了本文開頭的一幕。

就這樣，黃母將代表她丈夫尸骨的青磚帶回了家。