佳銘：

我哭了。生活使我害怕起來，難道我近來一直在夢里嗎？似乎我到了另一個世界，不再是以前的我了。不然的話，我怎么一直不能得你的音訊呢？

幾封信都到達你的面前了嗎？

相隔幾十里的路途，但我始終不能想象到你的情景，這三個星期中，你的生活如何？到現(xiàn)在，我不敢想，也不能想了。假如你是病了的，那我想你也不會忍心使病著的我這樣發(fā)急，至少也能寫一個字吧？

我的病已好了一點，原來是患了傷寒，前幾天最厲害的時光，醫(yī)生一點也不許我動彈。身體的苦楚，我能夠容受，可是心靈的不安，卻摧殘了我。因為我的身體不能支持，尤其因你好久不給信我，使我沒有勇氣提筆了?？墒墙裉炀褚鸦謴?fù)了一些，我又忍不住要給你寫信。

回想到這三星期不幸的生活，連你，最親熱的好友也不給我一點安慰，我是忍不住流淚了。

你說過是同情我的，而且是關(guān)心我的，那你不會因我的病，就摒棄我吧？

一個失了父母的孤兒，在叔叔的照拂之下，病了能夠住醫(yī)院，雖然錢是父親留下來的，也很可以說是幸運的了。有無數(shù)的大眾，患著危險的病癥，不敢請一回醫(yī)生，好壞都憑命運。那么我住的雖是三等病房，已使我的心靈中感到不安。

三等病房是很大的一間屋子，里邊睡十四位病人，中間各種病人都有，看著人家一張張枯黃瘦削的臉，聽他們痛苦的呼喊，我時常想逃跑了。這里只有病弱的面容，苦痛的悲愁。我希望自己能快一點脫離。

但人家還有人來慰問，我呢？我連你的一封信也不能得到啊，還有什么呢？

你先前對我說過的話，向我表示的誠意，總不會使我失望吧？我是不和富貴有緣分的人，也不想和一切膚淺的時髦相接近，想來你總不會為了這些原因吧？

我還有許多話，不過不知道怎樣說了才最適合。盼望你的信，因為只有它是足以安慰我的。

敬祝安好。

寶玥

七月三日