佳銘：

計算日子，我給你的信已發(fā)出了五天了，我相信你知道我病著，不會把這信擱著不復的吧？但現(xiàn)在分明已五天了，那真差不多是一個例外。

記得你總是馬上復我的信的，那次你有點不舒適的時候，也照例寫信給我，那么現(xiàn)在為了什么呢？你也病了嗎？佳銘，假如你不幸而真的病著，你能不能寫一個字讓它到達我這里來，作我臥病中的一點安慰？然而，若是你真的病了，我又哪里愿意你勉強握筆呢？我是這樣矛盾著，矛盾著，因而我深深地苦痛了。

盡我可能地去思索，越思索我卻越糊涂了。最后我料定你是病，或者你是忙，假如除了這兩個原因外，還有別的，那么我實在不敢想這是什么原因了。你告訴我吧！佳銘，我在高度的發(fā)熱中苦念著你，是怎樣一件不幸的事??！

熱度雖是每次退清的，可是也每天反復，我又請醫(yī)生診治了一次，也不見得好起來，我或者要住到醫(yī)院里去了。病的滋味是很難消受的，何況在病中還要苦念著你，連僅僅你的能安慰我的信，也沒有收到。住在學校的病室里，這一區(qū)好似深山的幽谷，滿是陰愁的氣氛。我一個人住一間房，聽到隔室同學的呻吟，更使我煩惱起來，幾乎想不顧一切地跑開了。我怎樣能忍耐地躺著呢！病里就格外容易想起許多不必想的事，然而也必然的，使我要想起永遠不能再見的爸爸和媽媽。爸爸的面貌，多少是模糊了，但我也構成了一個明顯的幻想。熱度高的時候，在昏迷中我好像看見他們慈愛的微笑，在我耳邊說柔軟的話。等到我要抓住時，又像煙一樣地消散了。我又籌劃著自己的前程，將怎樣好好地去做。我好像看見自己的血，被人家踐踏著，可是無數(shù)的群眾，已向前奔跑了。我微微地笑著。

然而大多的時光，我在憶念著你。你又為什么不給我只字呢？躺在床上，就覺得時間分外地長了，每分鐘都是拖得長長的，好比蝸牛爬行。我有時候毫無理由地詛咒，過后又自己發(fā)笑起來。

聽到窗外的鳥鳴，在賣弄它們的歌喉，我又想到我們那次同學游了。如今已是盛夏將老去的時光，我們卻沒有一個機會在歡笑下把夏送去。

同學們也不能怎樣地陪我，陪我的只是窗頭的陽光。黑夜到來的時候，就只有一盞孤燈了。

你想到我這個可憐的人嗎？

敬祝安好。

寶玥

六月二十六日