爾奎：

到家后就接到你的信，你在船上發(fā)的那封信。你給滔滔的江水，送向更遠的地方了。你對著無際的江水凝思的時候，也正是我仰望著天空做著無盡的幻想，我刻刻在計算你的行程，祝告你的平安。

但你也不要過分念我，我平安地到了家里，不過心里卻有一種難言的感慨。她們?nèi)辉S我走，要我住完了這假期，雖然我不忍拂她們的好意，她們也知道我家庭的背景，家里沒有一個親熱的人，回去準是沒有味兒的。但我對于蘇州是厭惡了，她們天天拉我去玩，我心里卻莫名其妙在痛苦。說來你也許要怪我，我對于現(xiàn)實的一切，真是太不能相安下去了。我的心里好像有一種熱的力，要沖出胸口。我不能安然和她們一起玩，再住下去，所以就回來了?；丶襾碜匀灰矝]有什么意思，我只是想看一些計劃中的書，還想歸來看看媽媽的墳?zāi)埂Ｎ医鼇碛挚誓钪?，甚至?xí)r常夢到她。

我終于離開了好朋友們，回家來了。但一到家來，見了和往常一樣的生疏的爸爸，客氣得使我便覺凄涼的后母，和一些不很親熱的弟妹們對我的談話，我又是十二分懊悔了。我懊悔不該回來，而且我心里有了難言的憤恨。到了自己那凄涼的房里，一個人在里面哭了。我流著淚，但有什么人來給我一點安慰呢？我把媽媽的遺像，拭去了一些灰塵，看著慈愛的面容，仿佛在向我可憐地苦笑。爾奎，人生在這樣的情景中，我想能不流淚嗎？看到每一件東西，都使我覺得凄惘，更想放聲地大哭了。

爾奎，人世中已沒有一個安慰我的人，我除感謝時常逗我玩笑的好友們以外，你是我的親愛者嗎？我這么的可憐，我這么的孤零，我愿意伏在慈母的遺像面前割破了這創(chuàng)痛的心。假如你是愛我的，那么在我寂寞的心田中至少也得到一點滋潤了。我愿意將我純潔的、熱誠的心，敬獻給你。

我從小不是多愁的孩子，這大概是命運注定我的吧。

今晨，接到你航空遞寄的信，我極愉快。你已安抵牯嶺了。你告訴了我許多詳細的情形，我在幻覺中好像也經(jīng)歷了那一些情景。這地方又是十分好玩，望你多多地享受，也多多地告訴我一點。相隔得這么遙遠，但我的心是緊隨在你身畔的。

一時的興趣，我把你先后的信一起檢點了一次，我含笑著把它們又讀了一遍。我讀著讀著，它們把我的愁思趕跑了。然后我又一起珍藏了起來。

這幾天，此間很炎熱，我是頂討厭暑天的，所以更使我生活感到沉悶。想到你住在滿眼山水的好地方，可以在同伴中討論一切的計劃，讀你愛好的書，而且可以到各處去玩，不能不說是幸福吧！天氣又陰涼，你們躲掉了酷暑的蒸熏了。

我盼望時日快些過去，到達開學(xué)的一天。

敬祝安好。

婉容

（一九三一年）七月十七日