我的婉容：

船過安徽蕪湖的時候，給你一封快信，有收到?jīng)]有？這時候，我已安然在牯嶺的蓮谷寫信了。近處的山水聲，夾著松濤，不絕地送來，天氣涼得使我打戰(zhàn)……

不由你反對，也不由你嫌厭，終于在江輪的統(tǒng)艙中倦宿了一宵，鴉片味、酒味、汗水臭，各種難聞的怪味，直刺我的鼻管，倒也麻醉得我倦而易睡了。次晨，我一早就起來，那天空耀滿了紅云，太陽早已爬出東邊的江岸，高掛在空際。平安地耀出一縷強烈的陽光，仿佛要穿透那江心，挺直地射入了江面的一角，水面上閃著鱗片般的光芒；回頭靠著西邊的欄桿，遙望那一片蔚藍的天幕上，襯著緋色的云霞，映成虹一樣復雜而美麗的顏色。太陽漸漸掛得高了，船在晨光中經(jīng)過安慶，但并不靠岸。近矚那帶城市，多半淹在水中間，情形委實可憐又可怖。過了安慶又是茫茫的一片，兩旁斷續(xù)地站立著群山，煙一樣霧一樣地慢慢飄去了，飄去了。我在這樣的觀望中挨過了整個的時日，刻刻懷念著你。照例和平日一般吃了飯，又到艙檻上去糟蹋時光。船打小孤山過身，那種峭立的山壁，巍峨得可怕，大塊的巖崖，好似板著猙獰的臉，向我們瞪視。船過峽谷時不由得凜然對之。過了這個又是白茫茫的一片，平時本沒有這樣的大水，可是此次長江水漲，山洪暴發(fā)，兩旁的田，都給淹成一片。江水中浮過兩具赤膊的尸身，令人膽怯，這分明是受到水災的餓殍，已殘酷地葬身在大江中。婉容，這年頭真糟了，這次水災是多么可怕呢！從一個茶房處聽到了幾個關于投江一類的故事，一直有些凜凜然。來到了九江，那時已近六點了，在船上先吃過了晚飯。

抵埠后，見到許多高大的洋房，和那淹在水里的馬路。街上在劃船，甚至劃到洋房的門里。有許多小船專做這一次大水的營業(yè)。馬路上有幾處搭有木板，從那短排上我們到了九江的大華飯店，也都淹了水了。在木板上行走，心里非常恐慌，因為短排太軟了，人在上面一動，木板差不多就要成弧形，而且兩人交叉過路時，更有掉落的危險。幸而離埠不遠就到了大華，一窩蜂趕到幾間大的屋子里。那里陳設極好。人在統(tǒng)艙中出來，身上已給汗水浸透了，到了飯店，首先便是洗澡，有人竟出了大門，在馬路上洗起澡來。水和江流打成一片，光景是極使人害怕的。因為房里只有一個大銅床，我們一間里有九人，便用抽簽的方法，派定了位置，我一個人獨睡在沙發(fā)榻上，公認為第一等的床位。在吵鬧中，在隔室的打牌聲中，我安穩(wěn)地睡了一夜。

今天一早起身，坐街車在大水中出發(fā)，坐船渡過了一條寬廣的河，坐汽車到了廬山的山麓，蓮花洞。在這里，我們坐山轎上蓮谷，距離十八里，但山路峭削得可怖。在山轎中坐著，俯視那萬丈的深淵，令人膽怯。經(jīng)過許多峭削不過的地方，我們總是下轎行走，到山瀑處便用瓷杯打水暢飲，用水洗臉，極為涼快。爬山非常費力，所以大半的路程，還是在山轎中度過的。那時雖然也有惻隱的心腸，可是因為力不從心，終于瞧著那汗流如雨的轎夫，用八條腿一步步抬到了蓮谷。在轎中，望得見給云霧吞噬的山巔，吹拂著山澗帶下的清風，我的心中，充滿了某種言說不出的愉快。但望盡那天際，看不見你的所在時，我又禁不住悵然了。廬山，果然有這樣的美景呢。婉容，你不目睹，也許想象不到這些美景。我一路思念著你。

這里風很涼，晚上須蓋厚被，傍晚穿絨繩衫。白天我要在山泉的小池中游泳，有很多的人在玩著的。身體在這種環(huán)境中，一定可以壯健起來。

此間房中容五人，比紫金山那時較好，窗后就是山，門外看得見長江，也可以看到鄱陽湖，加著山瀑和松濤，我獨奏著生命的弦樂。不過我又時常悵望云天，苦念著你，望你珍重。山中有老虎，且多蟒蛇及其他蛇類，昨天看見一條蜥蜴，有一尺半長。

昨天時光不夠，不能到牯嶺投信，此地相去有四里多路呢。

恐你想念，這信用航空郵遞。

敬祝安好。

爾奎

（一九三一年）七月八日于廬山