瑞琪先生：

大札拜讀。

兩個(gè)本來(lái)毫無(wú)關(guān)系的人要通起信來(lái)，總有一些人覺(jué)得這事少不了缺點(diǎn)，不過(guò)我讀了你的信，覺(jué)得要回信給你是很出乎自然的事。我向來(lái)不歡喜做勉強(qiáng)的事情，我不愿的事是不肯干的。然而我又在為你這個(gè)不熟悉的朋友寫信了，我自己解答的理由是我們還有相同的見(jiàn)解。

正如你所說(shuō)，我們?nèi)且庾R(shí)到了新的時(shí)代的開端，而要追奔著時(shí)代的人，我想有了這一個(gè)共同的地方，大概我可以再?gòu)?fù)你的信的。我把我們的話對(duì)照一下，好像大家全不愿做一個(gè)時(shí)代的落伍者，那么我希望能各人抱著熱誠(chéng)，互相鼓勵(lì)一點(diǎn)，使彼此都得到一些好處。

對(duì)于時(shí)代的苦悶，我不想多說(shuō)什么話，因?yàn)樵捲秸f(shuō)得多，就越覺(jué)得空泛，而且越使我不能忍耐下去，雖然我不是要自己緘默著而做怯懦的忍耐。

我想還是趨于實(shí)踐一點(diǎn)的好，還是找機(jī)會(huì)把現(xiàn)實(shí)來(lái)改造，親自去做。用一些抓不住問(wèn)題的話來(lái)放在嘴上，有什么意義呢？話說(shuō)得膩了，好像問(wèn)題就已經(jīng)解決了一樣，再不想到其他，甚至有些人似乎當(dāng)做一回漂亮的事。

你贊美我的許多話，許是過(guò)譽(yù)了，或者正因?yàn)槟銢](méi)有機(jī)會(huì)和別的女子交往，所以對(duì)于我，已是感到很難得了吧。我不會(huì)比你走在更前面，也不怎樣有使你佩服的地方，我請(qǐng)你不要用這種目光來(lái)看我，分析我。我只是一個(gè)孩子，處處還脫不了孩子氣，自己還敢信任的地方，就是我歡喜思索一點(diǎn)。

你說(shuō)我客氣嗎？我是頂不懂客氣，也不想要怎樣客氣的，我的疏忽處，倒還想預(yù)先向你聲明。假如我的話有不太客氣的地方，希望你也不客氣地對(duì)我說(shuō)。

等天氣還暖和一點(diǎn)，我要開始學(xué)游泳了，這事情我覺(jué)得很有趣，而且也一定有好處的。我的身體還是太弱，應(yīng)得遵守體育指導(dǎo)的話，好好鍛煉起來(lái)。

從我的同學(xué)那邊，知道你對(duì)于游泳很是擅長(zhǎng)的，這可是事實(shí)？而我知道你對(duì)于學(xué)業(yè)十分努力，這原是我可以意料得到的事，她更告訴我一點(diǎn)關(guān)于你的情形。你的表妹是我很要好的朋友，她聰明又天真，性情又很誠(chéng)摯，我們常在一道的，雖然我們的愛(ài)好大概全不大相同。

敬祝安好。

如桐

三月二十九日