如桐女士：

我仔細(xì)地一句句讀著你的信，起初是狂喜，最后捧著你的信箋，我浸在沉思中間。

雖使我盼望了十天，終于并沒(méi)有使我失望，我最初的愿望只是能得到你的回信，那么達(dá)到了這個(gè)愿望，我當(dāng)然無(wú)限地欣喜了。你的文字是那么秀麗，而你的話語(yǔ)更不是平凡的女子能夠說(shuō)出的。我沉思著，沉思著，好似你在我面前說(shuō)著這些信上的話，而我正恭謹(jǐn)?shù)芈?tīng)著，在幻覺(jué)中我真的好似聽(tīng)到你的聲音。

從來(lái)信中我更認(rèn)識(shí)了你，你比我想象中更偉大，更值得欽佩。并不是我要過(guò)分地說(shuō)你的好，事實(shí)是如此，你并不平凡，而且你是這年頭里難得的人了。你的徹底的見(jiàn)解，你能抓住這個(gè)時(shí)代，我在你面前也許只有慚愧了。真心地說(shuō)，我欽佩你的見(jiàn)解和不染時(shí)下氣的大方態(tài)度。

這資本主義發(fā)展到極致，而行將崩潰的時(shí)代，一切都呈現(xiàn)著搖撼和可怕的狀態(tài)，各方面的沖突和矛盾，更使處處刻畫(huà)了罪惡的殘痕。新時(shí)代的光芒，又使青年們感受到強(qiáng)烈的刺激。于是像你所說(shuō)有許多人不能跟著時(shí)代奔跑，就會(huì)起了相反的作用，淪落或消沉了。我也正如你所說(shuō)，感到苦悶，有一種不能抑制的情緒在心里活躍，使我要沖出黑暗的重圍。至少我也得有一個(gè)同道的友人，可以和我攜手一同走向前去，我不要看別人無(wú)聊的呻吟，我不要看人家頹廢和淪落，只給環(huán)境所軟化或制服，而不想找一條出路。我明白你許是更比我走在前面，這一點(diǎn)你不能不使我佩服，而覺(jué)得十二分欣喜。

又從你的語(yǔ)句中我看出你有著別的女子所沒(méi)有的大方和正直，雖是我沒(méi)有機(jī)會(huì)和女性周旋過(guò)，由于見(jiàn)聞的經(jīng)驗(yàn)，大概也知道一點(diǎn)。我希望，我們彼此的認(rèn)識(shí)，不必站在異性的觀點(diǎn)上，我們只要認(rèn)識(shí)彼此的意志和人格，在一種共同點(diǎn)上使我們了解就得了。你以為如何？

你說(shuō)對(duì)于友誼，我們不必預(yù)先來(lái)做估計(jì)，這話是對(duì)的，因?yàn)榍楦惺遣荒軓?qiáng)制的，建立在穩(wěn)固的一點(diǎn)才能產(chǎn)生友誼，也才使得它滋長(zhǎng)起來(lái)。假如有這可能，那么它就好比是一朵新生的蓓蕾。我明白這個(gè)，而且為了我自己沒(méi)有可取的地方和其他一切不能令人滿意的缺點(diǎn)，使我不敢向你有這種固執(zhí)的要求。然而我的誠(chéng)意，欽佩你的誠(chéng)意使我暗地里希求有這萬(wàn)一的可能，希求將來(lái)的事實(shí)，能寬慰我如今的熱誠(chéng)。

你還說(shuō)了許多客氣的話，這是使我慚愧的，因?yàn)橐粋€(gè)人的好壞，不必用言語(yǔ)來(lái)幫助，本身就無(wú)可避免地會(huì)作適宜的證明。我希望你不用客氣。

本來(lái)收到你有著很好的話語(yǔ)的信，我已十二分滿足，但我因?yàn)樯厦嬲f(shuō)過(guò)的對(duì)你的欽佩，又要來(lái)復(fù)你，假如你不討厭我，那么也許會(huì)給一些反應(yīng)吧？

匆匆地寫(xiě)了這一點(diǎn)，即此祝好。

瑞琪

三月二十三日