如桐女士：

我仔細地一句句讀著你的信，起初是狂喜，最后捧著你的信箋，我浸在沉思中間。

雖使我盼望了十天，終于并沒有使我失望，我最初的愿望只是能得到你的回信，那么達到了這個愿望，我當(dāng)然無限地欣喜了。你的文字是那么秀麗，而你的話語更不是平凡的女子能夠說出的。我沉思著，沉思著，好似你在我面前說著這些信上的話，而我正恭謹(jǐn)?shù)芈犞?，在幻覺中我真的好似聽到你的聲音。

從來信中我更認(rèn)識了你，你比我想象中更偉大，更值得欽佩。并不是我要過分地說你的好，事實是如此，你并不平凡，而且你是這年頭里難得的人了。你的徹底的見解，你能抓住這個時代，我在你面前也許只有慚愧了。真心地說，我欽佩你的見解和不染時下氣的大方態(tài)度。

這資本主義發(fā)展到極致，而行將崩潰的時代，一切都呈現(xiàn)著搖撼和可怕的狀態(tài)，各方面的沖突和矛盾，更使處處刻畫了罪惡的殘痕。新時代的光芒，又使青年們感受到強烈的刺激。于是像你所說有許多人不能跟著時代奔跑，就會起了相反的作用，淪落或消沉了。我也正如你所說，感到苦悶，有一種不能抑制的情緒在心里活躍，使我要沖出黑暗的重圍。至少我也得有一個同道的友人，可以和我攜手一同走向前去，我不要看別人無聊的呻吟，我不要看人家頹廢和淪落，只給環(huán)境所軟化或制服，而不想找一條出路。我明白你許是更比我走在前面，這一點你不能不使我佩服，而覺得十二分欣喜。

又從你的語句中我看出你有著別的女子所沒有的大方和正直，雖是我沒有機會和女性周旋過，由于見聞的經(jīng)驗，大概也知道一點。我希望，我們彼此的認(rèn)識，不必站在異性的觀點上，我們只要認(rèn)識彼此的意志和人格，在一種共同點上使我們了解就得了。你以為如何？

你說對于友誼，我們不必預(yù)先來做估計，這話是對的，因為情感是不能強制的，建立在穩(wěn)固的一點才能產(chǎn)生友誼，也才使得它滋長起來。假如有這可能，那么它就好比是一朵新生的蓓蕾。我明白這個，而且為了我自己沒有可取的地方和其他一切不能令人滿意的缺點，使我不敢向你有這種固執(zhí)的要求。然而我的誠意，欽佩你的誠意使我暗地里希求有這萬一的可能，希求將來的事實，能寬慰我如今的熱誠。

你還說了許多客氣的話，這是使我慚愧的，因為一個人的好壞，不必用言語來幫助，本身就無可避免地會作適宜的證明。我希望你不用客氣。

本來收到你有著很好的話語的信，我已十二分滿足，但我因為上面說過的對你的欽佩，又要來復(fù)你，假如你不討厭我，那么也許會給一些反應(yīng)吧？

匆匆地寫了這一點，即此祝好。

瑞琪

三月二十三日