10 阿富汗的課程

乘坐一輛高高堆起成袋糧食的貨車，我來到阿富汗的邊境。移民局的破舊顯現(xiàn)出整個(gè)國家的貧窮，但與我在大多數(shù)移民局的體驗(yàn)截然不同的是，這里的官員致以的熱忱歡迎。我在阿富汗的第一站是赫拉特（Herat）。這里的人們有趣又友好。貧瘠沙漠地帶里，他們穿著滿是灰塵的破爛衣服，住在搖搖欲墜的房子里。盡管他們是我在旅行過程中見到的最窮的人，但每個(gè)我經(jīng)過的人卻都現(xiàn)出笑容，并且沒有人索要任何東西。相反，他們樂于分享僅有的一點(diǎn)。在赫拉特的每一天，我都被人邀請(qǐng)到家里。 

通常，一家人住在一間小棚子里。他們愉快地與我分享薄餅。我的主人可能不識(shí)字不寫字。但他們很多人的謙卑和智慧都深深觸動(dòng)了我，在生活的苦難中他們活得有尊嚴(yán)。盡管他們一個(gè)英文字也不會(huì)，我們心與心的交流卻讓我非常滿足。

1970年冬的一天，我在赫拉特的一間小茶攤上，寫了一封信回家。

我的家人，你們好:

你們生活如何？我在赫拉特。這樣一個(gè)人民天生友好、謙卑的國家非常讓人驚異，盡管貧窮但卻非常平和。

我知道這祝福遲到了，但還是愿爸爸和萊瑞生日快樂。

祝你們一切都好。

  　愛你們的

  　里查德

一天清晨，我在赫拉特的市鎮(zhèn)上探尋，漫步到一個(gè)不同于我到過的任何地方的社區(qū)。當(dāng)我站在塵土飛揚(yáng)的路邊觀察身邊的景物時(shí)，已經(jīng)接近中午，起初我很享受這里的風(fēng)景?？粗車?，我被帶入一個(gè)永保質(zhì)樸的世界。我的心怦怦地跳。一頭接一頭的駱駝漫步而過。沒有喇叭或是現(xiàn)代交通工具的喧鬧，只有駱駝的蹄子啪嗒啪嗒地踩在土路上。一家人擠在干泥巴建的單層房子里。一陣刺鼻的干土味兒使我口干舌燥，駱駝糞便和燃燒的木頭的味道嗆著我的鼻子。人們穿著傳統(tǒng)的阿富汗衣服，蹲在路邊閑聊。他們寬松的服裝雖然穿得退了色、破舊了，樣式仍非常優(yōu)雅。男人們將一條長長的布纏在頭上作為頭巾，許多人的臉被深色的紅斑和發(fā)疹后留下的傷疤弄得斑駁陸離。就像上了年頭的皮子一樣，他們的皮膚在自然環(huán)境的作用下變得干燥、粗糙，而他們臉上綻放的自然的笑容，露出嘴里壞朽或缺失的牙齒。他們明顯不用顧及時(shí)間地履行著日常例事，松垂的長衫落到膝蓋以下。婦女們用一塊兒上好的紗網(wǎng)遮住面孔，穿藍(lán)色或黑色的長袍，袍子從頭頂延伸到地面，把身體蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲不漏。一個(gè)盲眼男子在路邊，一邊打著鼓一邊高聲唱著宗教歌曲。

天很冷，灶火冒出的煙彌漫在空氣中。突然，出乎意料地，文化沖擊完全使我屈服了。雙眼被煙霧熏得燃燒。我感到頭暈、惡心、迷失了方向、恐懼。突然間，我發(fā)現(xiàn)不能以我五個(gè)感官能把握的任何事物辨認(rèn)出自己的身份。我的自我完全疏離了身體，屈從于痛苦的崩潰。我跪著，因激動(dòng)而渾身是汗，我掙扎著要同我認(rèn)識(shí)的世界聯(lián)系起來。失敗了。我感到完全失去了聯(lián)系。盡管那可怕的貧窮令人沮喪，但赫拉特的居民顯得是最快樂的人，是我所見過的最無憂無慮的人。這貧窮和快樂的超現(xiàn)實(shí)組合讓我的智慧短路。

老人坐在路邊，從一根長長的水煙管里抽煙。沙漠塵土干干的味道混合著大麻辛辣的氣味。這景色、味道、聲音讓我的感官覺得陌生得令人焦慮。我孤單地處在一種文化中，其中不存在任何能讓我產(chǎn)生連接感的東西。

我一動(dòng)不動(dòng)地坐在路邊，像一個(gè)來自遙遠(yuǎn)宇宙的孤單外星人，我祈禱能從這種困惑中解脫出來。我怎么了？這困惑是怎么引起的？為什么我受到這么大的影響？我奮力要找到我自己。從出生開始，我便認(rèn)同于周圍的環(huán)境。直到這一刻，我才能看清自己一直被困其中的局限性。就像戴著一副綠色的眼鏡會(huì)將看到的一切染成綠色，依據(jù)我們的環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)，我們對(duì)真實(shí)也有特定的概念。從身體和心意獲得的概念成為我的身份?，F(xiàn)在那些熟悉的概念消失了，使我陷入空虛。神，請(qǐng)幫助我。我是誰？我是誰？我到底是誰？

周圍的世界在我的禱文中仿佛消失了，而冥想將我轉(zhuǎn)移到一個(gè)超越了外在現(xiàn)象世界的沉默內(nèi)醒的存在狀態(tài)下。這樣的狀態(tài)下，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)可貴的真理，一種喚醒了庇護(hù)和自由感的真理：我是一個(gè)不同于外在世界的靈魂，一個(gè)神的孩子。這文化沖擊就像一道陽光驅(qū)散了錯(cuò)誤概念的濃霧。我感到解脫。感激涌上心頭。我知道赫拉特將永遠(yuǎn)作為圣地保留在我內(nèi)心的地圖上。

不論何時(shí)我回顧那些日子，我都被提醒，祈禱會(huì)如何以出乎我們意料的方式被回應(yīng)。為了成長可能需要讓我們的內(nèi)心深處受到震撼。當(dāng)我跪在赫拉特的路邊，我內(nèi)心的某些東西死了，誕生出一種我繼續(xù)前行所必需的覺悟。每走一步，駱駝都要為下一步而從穩(wěn)固的土地上提起腳。而為了流進(jìn)大海，河流里的每一個(gè)波紋都必須放棄自己目前的處境，臣服于波濤的方向。

當(dāng)我走回房間的時(shí)候，偶遇到一個(gè)跌坐在路邊的老人。在他的包頭下面，是一張有深深裂痕、布滿皺紋、下垂的臉。在他招呼我去和他分享水煙袋里的大麻的時(shí)候，沒牙的笑臉容光煥發(fā)。我微笑，禮貌地拒絕了。他的文化已經(jīng)給了我一種飄飄欲仙的體驗(yàn)，我祈禱永不忘記。