4從內(nèi)心召喚的目的地

從龐貝，我們搭車(chē)來(lái)到港口城市布林迪西（Brindisi），用手上僅剩的最后一點(diǎn)兒現(xiàn)金乘船到達(dá)希臘科孚島（Corfu）——曾被霍默（Homer）在《旅行》（The Odyssey）一書(shū)中提及的古柯賽拉（Corcyra）。在那兒，我每天都獨(dú)自到長(zhǎng)滿(mǎn)橄欖樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)的山坡漫步。瞭望著愛(ài)奧尼亞海（Ionian Sea），我坐在一棵石榴樹(shù)下，閱讀道教書(shū)籍、《博伽梵歌》、《圣經(jīng)》，渴望從不同的導(dǎo)師那里學(xué)習(xí)盡可能多的東西。呼吸著地中海清新的空氣，使人更易深省。

我們穿過(guò)內(nèi)陸，搭車(chē)駛向雅典。飛馳在車(chē)道上，我對(duì)歐洲的奇特地形、語(yǔ)言、風(fēng)俗頗為驚訝。我來(lái)自美國(guó)中西部，這樣的多樣性大大拓展了我的思路。我從窗口向外望著，陷入沉思。我的整個(gè)生活，依據(jù)我成長(zhǎng)的文化，被局限于以一種特定的方式理解真實(shí)。為什么我們?nèi)祟?lèi)看起來(lái)有根深蒂固的傾向，感覺(jué)自己優(yōu)越于其他人，尤其涉及國(guó)家、種族、宗教或社會(huì)地位時(shí)更是如此。我們認(rèn)為自己的情況是正常的，而其他人很奇怪或比自己低。這種判斷上的優(yōu)越感使我們固執(zhí)己見(jiàn)、抱宗派主義，產(chǎn)生出仇恨、恐懼、剝削甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)。我祈禱我的旅行會(huì)開(kāi)拓我的思維，使我能對(duì)其他文化如何看待生活、世界、神抱以理解。

到雅典后我給在芝加哥市郊的家人寫(xiě)了一封信，告訴他們我在哪兒，這次旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)有多重要的意義，以及我感到多么想念他們。我還不敢告訴他們，我不想在秋天返回學(xué)校，而且不知道自己什么時(shí)候會(huì)回去。

在雅典，看到在街上巡邏的警察都揮舞著自動(dòng)機(jī)關(guān)槍?zhuān)w瑞和我感到非常震驚。我們知道最好睡在青年旅社，而不是樹(shù)下，但問(wèn)題在于——我們極為有限的資金已經(jīng)花光。盡管青年旅社很便宜，我們還是住不起一間。于是我們轉(zhuǎn)而采用那時(shí)許多沒(méi)錢(qián)的旅客常用的方法——在政府血庫(kù)捐血。那時(shí)所使用的原始采血方式非常令人痛苦。他們把我們捆在桌子上，用注射器抽血。我們幾乎昏過(guò)去了。有一條規(guī)定，給每個(gè)抽完血的人一杯橙汁，讓他們坐在等候室半個(gè)小時(shí)。只有看到捐血者處在穩(wěn)定的健康狀態(tài)下他們才會(huì)付款。在等候室里，等著呆夠我們的時(shí)間，蓋瑞和我忍受著手臂的疼痛。他愁眉苦臉地說(shuō)：“肯定有比這更好的方法弄到錢(qián)。”我們四下打量著房間，注意到一個(gè)法國(guó)人拿著吉他箱也在忍受同樣的痛苦。旁邊隔著幾個(gè)座位，坐著一個(gè)瑞士男孩提著小提琴箱，也舉著胳膊。我像往常一樣把口琴系在腰帶上。我們幾個(gè)音樂(lè)家互相看看，產(chǎn)生了同樣的靈感，微笑起來(lái)。

瑞士男孩告訴我們，他從小受到古典音樂(lè)的訓(xùn)練，但青年期后，選擇了演奏搖滾和藍(lán)調(diào)。法國(guó)吉他手也同樣受過(guò)古典佛拉明戈民歌的訓(xùn)練，但轉(zhuǎn)向民樂(lè)。拿到我們的賣(mài)血錢(qián)后，我們沖上大街，組建了臨時(shí)樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始充滿(mǎn)激情地演奏即興創(chuàng)作的八小節(jié)藍(lán)調(diào)曲子。有十幾個(gè)人圍著我們跳舞。很快就聚集了更多的人。蓋瑞往一頂借來(lái)的帽子里仍幾枚硬幣，搖晃著，為我們伴奏。觀眾這么喜歡我們的演奏，以至不斷往蓋瑞的帽子里扔德拉克馬（drachmas）——希臘的貨幣。當(dāng)熱情不斷上揚(yáng)的時(shí)候，我們組織起了游行隊(duì)伍，沿著希臘的大街小巷奏起一首長(zhǎng)長(zhǎng)的歌。人群在后面雀躍。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)角落里停下時(shí)，幾十人聚集起來(lái)，而帽子里的德拉克馬已經(jīng)盛不下了。

在第一天結(jié)束時(shí)，我們分了所得，住進(jìn)了青年旅社。到第二天早晨，我們已經(jīng)出名了。不論到哪兒，成群微笑、鼓掌的希臘人把我們團(tuán)團(tuán)圍住。他們愛(ài)我們。我們享受著不停歇的演奏，簡(jiǎn)直不敢信以為真。在一個(gè)廣場(chǎng)上，我們的音樂(lè)充滿(mǎn)了空間，老人擊掌伴奏、年輕人翩翩起舞、孩子們歡呼雀躍、母親抱著嬰孩隨著旋律輕擺。每個(gè)人都在午后的陽(yáng)光下微笑著，帽子里的德拉克馬快要溢出來(lái)了，突然，人群在片刻間消失了。音樂(lè)中止了，因?yàn)闄C(jī)關(guān)槍對(duì)著我們的臉。我們被捕了，被送到警察局。那里，警察沒(méi)收了我們帽子里所有的錢(qián)，并警告我們?cè)僖膊灰高@樣的罪行。這就是我職業(yè)音樂(lè)生涯的開(kāi)始和結(jié)束。

我們?cè)O(shè)法瞞過(guò)了警察，留了一些錢(qián)，感到是找個(gè)安靜地方培養(yǎng)靈性的時(shí)候了。蓋瑞和我付了去往克里特島（Isle of Crete）的船錢(qián)。到達(dá)愛(ài)琴海的伊拉克里昂港（Iraklion）后，我們乘汽車(chē)來(lái)到南海岸。我們?cè)谀膬喊l(fā)現(xiàn)了一塊自然而充滿(mǎn)粗獷之美的地方，布滿(mǎn)巖石的陡峭海岸使船舶無(wú)法靠近，被自然的泉水、山谷、沙灘、山羊以及充足的陽(yáng)光裝扮得燦爛生輝。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多山洞。我們選擇了一個(gè)能俯瞰地中海的山洞作為居所。這天堂般的小島是做戒食、冥想、祈禱的完美場(chǎng)所。每天日出前，我爬上一座山，一直做冥想和祈禱到日落。當(dāng)我俯瞰著清澈的海水，對(duì)覺(jué)悟的渴望前所未有的增長(zhǎng)起來(lái)。同時(shí)，蓋瑞會(huì)下到海邊，也做冥想。日落之后，我們回到山洞相聚，用一些干面包打破一天的戒食。當(dāng)我們躺在石頭地板上休息時(shí)，就交流一天的感悟。 

幾周就這樣在冥想中過(guò)去了?，F(xiàn)在我的祈禱和冥想已經(jīng)把我靈性渴望的火星扇成了烈焰。在那孤寂無(wú)人的山頂上，我看到生命中的一切都在這火焰中蒸發(fā)了。我像一個(gè)著魔的人，仿佛被自己對(duì)神的渴望吞噬了。

但命運(yùn)又帶我來(lái)到十字路口。一條道路允許我繼續(xù)保持我所想象的自己，一個(gè)美國(guó)男孩，來(lái)自某個(gè)家庭，被期望完成學(xué)業(yè)，得到學(xué)位，曾經(jīng)加入反主流文化運(yùn)動(dòng)。另一條路會(huì)把我導(dǎo)向需要完全改變的領(lǐng)域。

我害怕了。我知道我要做的選擇將完全改變我的生活，但沒(méi)什么能攔住我。我不知道命運(yùn)在把我引向何方，但知道如果我繼續(xù)在旅行中前行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種全新的生活，獲得一個(gè)全新的身份。我不得不把其他一切都拋開(kāi)了。

一天傍晚，紅色的太陽(yáng)落入大海。波浪上覆蓋著一層金色的光紗，浪花搖曳、輕舞。海岸旁的山上閃耀著金色的光芒。頭頂?shù)奶炜沼持r艷奪目的粉色、橙紅色、淡紫色。而后，從我的內(nèi)心，一個(gè)甜美但下著命令的聲音呼喚道：“去印度?！?/p>

為什么是印度？我想。那是另一個(gè)世界，那么遙遠(yuǎn)。我對(duì)其一無(wú)所知。并且我沒(méi)錢(qián)，也不知道能指望什么，但我相信這是主的聲音在呼喚我。在其他時(shí)候我曾經(jīng)感受到神的臨在，或者為了背棄神的行為而有罪惡感。但這次有所不同。這是一個(gè)與我內(nèi)心發(fā)出共鳴的沉默聲音。不，這是神，對(duì)我祈禱指導(dǎo)的回應(yīng)。

黃昏時(shí)分，我從山頂下來(lái)，走向地中海，沉浸在內(nèi)省的海洋中。我感到邁出的每一步都使我更接近目標(biāo)。當(dāng)我爬回山洞的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)蓋瑞在那里冥想。一支長(zhǎng)蠟燭的火焰閃爍跳躍，在我們庇護(hù)所的頂上和墻壁上投下黃色的光芒。