我留下了這本書(shū)，直到學(xué)完了能從上面學(xué)到的一切。就在我們離開(kāi)羅馬前，我回到那家書(shū)店，把書(shū)放回了我把它拿下來(lái)的書(shū)架上。

在羅馬，我去了許多不同的地方，但還是在河邊找到了庇護(hù)所?？粗_(tái)伯河（Tiber）的流水，我想著它是如何流經(jīng)了羅馬帝國(guó)的興盛衰亡，從不可追溯的日子開(kāi)始一直奔流不息。人口和文化一度繁榮，恢宏的建筑一度被摧毀，但臺(tái)伯爾河流過(guò)這一切，承載著我所渴求的智慧。我望著水流，回想著我在意大利的喜樂(lè)悲歡和考驗(yàn)。我見(jiàn)到可憐的幾米——意圖贊助我們的軍人，慘遭搶劫。我記起了在森特·瑪利亞·戴爾·菲爾受到的無(wú)與倫比的祝福。思緒也把我?guī)Щ匕丈磉?，那個(gè)被我視為路途障礙的甜蜜天使。在臺(tái)伯爾河刷刷的流水聲里，我聽(tīng)到了芳濟(jì)會(huì)修道士在黑暗的地下單間里告訴我的妙語(yǔ)。接著，懷著羞愧，我想起了偷竊后虛偽地批評(píng)我的朋友做了同樣的行為。在這一切背后，我感受到有一只神圣的手在給我無(wú)價(jià)的課程。隨著水的流動(dòng)，我開(kāi)始沉思圣佛朗西斯的生活。他年輕的時(shí)候藐視麻風(fēng)病人。但在受到神的恩賜后，他懷著服務(wù)的意愿，滿懷同情地親吻麻風(fēng)病人的手。一個(gè)聲音在我的內(nèi)心響起，讓我拜訪阿西茲（Assisi）。

我與蓋瑞分開(kāi)幾天去朝圣。在那兒，我在每個(gè)圣佛朗西斯生活過(guò)的地方閱讀發(fā)生過(guò)的故事。佛朗西斯是一個(gè)富商的兒子，年輕時(shí)在軍隊(duì)服務(wù)，但到了1205年，當(dāng)他在圣迪米亞諾（Saint Damiano）的修女院祈禱時(shí)，主基督從教堂的十字架上召喚佛朗西斯去“重建衰落的教堂”。那是轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。他的甘于貧苦、謙卑和奉愛(ài)吸引了眾多追隨者。在圣迪米亞諾我花了幾天時(shí)間思考圣佛朗西斯的轉(zhuǎn)變。我拜訪了他童年的家，看到他父親由于懼怕他棄絕世界而將他囚禁其中的柜櫥，而從那里，他用詭計(jì)讓母親把他放了出來(lái)。我看到了他開(kāi)始履行神職的天使大教堂（the Cathedral of Angels），也就在這里，他結(jié)束了生命。我回到羅馬找到蓋瑞，將圣佛朗西斯的棄絕、憐憫、對(duì)靈性之愛(ài)的沉醉裝載于內(nèi)心。

從羅馬，我們搭車到達(dá)那不勒斯（譯注：Naples，那不勒斯，意大利西南部港市），之后去了賦有傳奇色彩的龐貝古城（Pompeii）。我深受震動(dòng)，看到在維蘇威火山（Mount Vesuvius）爆發(fā)前，這曾是一座富有生機(jī)的城市?，F(xiàn)在，幾個(gè)世紀(jì)后，我們穿越古老文明的遺跡，驚異地看著從層層固化的火山熔巖中挖掘出的一切?；覡a中塑出完美的人體模型。動(dòng)物、建筑、道路、數(shù)百的人造物品在硬化的熔巖中被保留了下來(lái)。我陷入深思。從龐貝的悲劇中我們可以學(xué)到什么？任何人在任何時(shí)刻都可能遭遇不幸。當(dāng)我們自鳴得意的時(shí)候，看不到物質(zhì)的一切都是非永恒的。我想到橫掃歐洲的黑死病，將廣島夷為平地的原子彈，在美國(guó)摧毀城市的地震、火災(zāi)。在人類的歷史中，自然的力量將一切從我們手中拿去。為什么不去尋求覺(jué)悟的永恒珍寶呢？就從現(xiàn)在開(kāi)始吧。

正如維蘇威火山的爆發(fā)使文明化為灰燼，從我內(nèi)心爆發(fā)的專一從事靈性路途的決定，將我以往生命中的其他一切都燒為灰燼。