通向南側(cè)回廊的門是開的。皮爾比姆還沒有把它鎖上?;乩壬匣璋档膲粼诹林?,非常黑,只有南側(cè)回廊上兩個學(xué)生的房間還透著一道光亮。他朝杰羅姆走的路上看到有兩個人一起站在安布羅斯門外。一個他已經(jīng)在喝茶的時候被介紹過了,蒼白的臉在墻燈的照射下一定不會認錯。另一個是位女士。聽到他的腳步聲,她朝他看過來,他走到門口的時候他們的目光相遇了,彼此對對方的出現(xiàn)都有些驚詫。燈光照在一張如雕像般的臉上,美得令人難忘,他感覺到一種久違了的恍惚,身體因為驚訝而有點搖晃。
拉斐爾說:“我想你們可能沒見過。?,?。這是達格利什警長,從蘇格蘭場來告訴我們羅納德是怎么死的。警長,這是?,敗だ臐h姆博士,從劍橋來,每年來三次給我們講課。參加晚禱之后,我們都想出來走走,看星星,就碰到了?,F(xiàn)在,作為一個有教養(yǎng)的男士,我送她回房間。晚安,?,?。”
他的聲音和姿態(tài)都顯示了對她的一種擁有,達格利什感覺到她有點不喜歡他這樣。她說:“我完全可以找到回去的路。不過,謝謝你,拉斐爾。”
有一瞬間,他像是想要拉起她的手,但是她說了一個很堅定的“晚安”,聽起來像是對他們兩個人說的,然后就快步走進了她的居室。
拉斐爾說:“星星有點讓人遺憾。晚安,警長。我希望你在這里能有所收獲?!彼D(zhuǎn)過身去邁著輕快的大步穿過鵝卵石地面的院子,回到了他在北側(cè)回廊的房間。”
達格利什不知為什么覺得有點惱怒。拉斐爾·阿巴斯諾特是一位有幽默感的年輕人,但無疑太漂亮對他自己沒好處。他應(yīng)該是圣安塞爾斯創(chuàng)建者阿巴斯諾特家族的后代。如果學(xué)院關(guān)閉的話,他能夠繼承多少呢?
他坐到了桌子前,打開了門羅夫人的檔案,一頁一頁翻著。她一 九九四年五月一日從阿什科姆來到這里,那是諾里奇城外的一個收容所。圣安塞爾斯在《教堂日報》和地方報紙上都登了廣告,招聘一位女性常住學(xué)院負責(zé)洗衣和家務(wù)管理。門羅夫人那時候剛被診斷出有心臟病,她的求職信上面寫著護理工作對她來說太繁重了,她想找一個提供住宿,同時可以輕松一些的工作。收容所護士長的推薦信寫得不錯——雖然不是那么熱情洋溢。門羅夫人從一九八八年六月一日起在那里工作,一直是一名盡責(zé)盡心的護士,但是在與其他人相處時太過矜持。護理瀕死病人對她來說精神和體力上的消耗都太大了,但是收容所認為她可以在一所主要由健康年輕男性組成的學(xué)院里做護士,也會很高興承擔(dān)洗衣的工作。自從來校后,她好像幾乎不請假。檔案里只有很少幾張寫給塞巴斯蒂安牧師的假條。她好像喜歡在木屋里度過假期。她唯一的孩子——是一名軍官——會來看她。從檔案的內(nèi)容得出的印象是,她是一位盡責(zé)的、努力工作的、基本上活在自己世界里的女人,除了兒子之外幾乎沒有其他的興趣。檔案里注明了在她來這里十八個月以后,她的兒子死了。
他把檔案放進了桌子抽屜里,洗澡上床。關(guān)了燈,他想讓自己入睡,但是一整天的事情都在他腦海中揮之不去。他又一次和馬丁牧師一起站在沙灘上。他想象著棕色的斗篷和法衣被疊得整整齊齊,就像這個男孩為外出旅行準(zhǔn)備的行李,也許他就是這么想的。難道他真的是把它們脫掉,然后沿著上面滿是石頭、糾纏著爛草的松軟沙土向上爬了幾碼?他為什么要這樣做?如果這樣的話,他希望找到或發(fā)現(xiàn)什么?在這片海灘上,有時會有些早年埋在地下的尸骨會出現(xiàn)在沙子下面或者峭壁表面,墓地是幾十年前被海水淹沒的,現(xiàn)在在距離海岸一英里以外的海底。但那些東西并不是非常明顯、隨處可見的。即使特里夫斯瞥見了光滑的頭骨,或者沙子里面凸起的一段長骨頭的末端,他有什么必要脫掉法衣呢?在達格利什看來,這疊得整整齊齊的一堆衣服還有更重要的含義。這難道不是一個經(jīng)過深思熟慮的,把生命、價值觀和信仰拋開的儀式嗎?
他想著這起可怕的死亡事件,即憐憫又好奇,同時還產(chǎn)生了各種猜測。他轉(zhuǎn)念又想起了瑪格麗特·門羅的日記。最后一段他讀了很多次,已經(jīng)可以背誦了。她發(fā)現(xiàn)了一個很重要的秘密,她不能明確地寫出來,只能含糊地提到。她同與之直接相關(guān)的人談過,在透露了這個秘密幾個小時之后她就死了。根據(jù)她心臟的情況,她可能隨時會死。她要面對這個秘密可能產(chǎn)生的后果,也許這樣的焦慮加速了她的死亡。但是對某個人來說,她死得正是時候。這個謀殺會是多么簡單。一位上了年紀、有心臟病的女人獨自在木屋里面,定期來看她的醫(yī)生很輕易地就可以出具死亡證明。還有為什么,她戴著看電視的眼鏡,而腿上攤著正在織的毛線?如果她死的時候正在看電視,那么是誰關(guān)了電視機?所有這些奇怪的事情,當(dāng)然需要找到解釋。當(dāng)時已經(jīng)很晚了,她很累了。如果有更多的證據(jù)被發(fā)現(xiàn)——那將是些什么樣的證據(jù)呢?現(xiàn)在幾乎沒有希望解開這些謎團了。像羅納德·特里夫斯一樣,她也已經(jīng)被火化了。圣安塞爾斯處理尸體的迅速讓他感到驚訝。但這么說也不太公平——阿爾弗雷德爵士和門羅夫人的姐姐都沒有讓學(xué)院參與葬禮活動。