“好，那么我想這個星期就這些了。拉斐爾，你還要拿上你的論文，在桌上呢。伊夫林·沃①在他的一本游記中說，他視神學(xué)為一種把事物簡化的科學(xué)，通過這種簡化，模糊和令人費解的想法變得容易理解而且更加準(zhǔn)確。而在你的論文中，這二者都沒有。你還錯用了‘趕超’這個詞，這并不是‘模仿’的同義詞?！?/p>

①伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966），英國小說家，一九三○年轉(zhuǎn)信羅馬天主教，作品深受其影響。

“當(dāng)然不是，對不起，牧師。我可以模仿你但是我不能指望趕超你。”

塞巴斯蒂安牧師轉(zhuǎn)過身去，不想讓拉斐爾看到他在笑。他說：“我強烈建議你兩樣都不要做?！?/p>

拉斐爾關(guān)門出去了，笑容還在塞巴斯蒂安牧師臉上停留著；之后他才想起他并沒有得到拉斐爾會好好表現(xiàn)的承諾。如果他承諾了，他就會遵守，但是他沒有。這會是一個很麻煩的周末。

7

達格利什黎明前就離開了他在昆賽德那間能夠俯瞰泰晤士河的公寓。這座建筑曾經(jīng)是一個倉庫，現(xiàn)在被改造成了一個金融機構(gòu)的辦公大樓。倉庫里殘留的香料味道還在這套鋪著木地板、沒什么家具、寬敞的頂層公寓里殘存著，就像人的記憶，模糊不清。這所房子要被賣掉的時候，他很堅決地抵制開發(fā)商要買斷他的長期租約的要求，最終也沒有接受開發(fā)商出的高價。他們最后只好作出讓步，把最頂層原樣留給了他。這家金融機構(gòu)出錢給達格利什在樓側(cè)面的不顯眼處加了一道門，還有一部通向他公寓的私人安全電梯。這樣，租金提高了，但租期延長了。他覺察到整座建筑里面空間太多了，這家金融機構(gòu)根本無法把它占滿。而且——雖然沒有任何實際的作用——有一名高級警官住在頂層會讓這里的保安覺得很踏實。達格利什保住了這房子所有讓他看重的價值：私人空間、夜里樓下的安靜——即使白天也不是很吵，還有它寬闊的視野——泰晤士河就在腳下流過，它的潮汐里涌動著生機。

他開車向東穿過城市，經(jīng)過白教堂區(qū)到A12公路。即使在早上七點鐘，街上也并不空廖，已經(jīng)有人出現(xiàn)在地鐵口。倫敦城從來不會完全入睡，他很享受這早上的安寧，看著第一批趕去上班的人出現(xiàn)在街上——幾小時之內(nèi)這里就會變得非常喧囂，體會著在不塞車的街道上開車的那種放松的感覺。他到達了A12公路，伊斯頓大街被甩在身后。第一縷粉紅色的霞光在黑暗的黎明里擴散開來，直到天色完全變白。田野和灌木叢也被籠罩上了一層明亮的灰色晨光，樹木在這晨光里呈現(xiàn)出日本水彩畫似的朦朧和精致。輪廓也逐漸清晰起來，呈現(xiàn)出它們在初秋里豐富和飽滿的色彩。雖然春天時樹木會更加欣欣向榮，但他仍覺得此時是年終看樹的好季節(jié)?，F(xiàn)在樹葉還沒有完全掉光，隨著樹葉上綠色、黃色和紅色的漸漸退去，樹枝和樹干越來越清晰了。

開車的時候他在思索此行的目的，分析了他介入這事的原因——當(dāng)然是不太名正言順，一個不知名的男孩死去了，已經(jīng)進行過死亡調(diào)查和尸體檢驗。在火把尸體變成骨灰的時候，這個案子在法律意義上就已經(jīng)結(jié)束了。他同意接手這樁調(diào)查并不是一時沖動：他職業(yè)生涯里很少有這樣的經(jīng)歷。調(diào)查這事不完全是為了應(yīng)付阿爾弗雷德爵士，讓他不要總是來警局騷擾——盡管沒人愿意看到他。他又一次感到困惑，這個人對他表面上根本不愛的養(yǎng)子的死似乎很關(guān)心。達格利什覺得也許他自己的判斷太過武斷了，阿爾弗雷德畢竟不是一個完全沒有情感的人，也許他比表現(xiàn)出來的更愛這個兒子。也許他就是太渴望知道事實的真相了，不管調(diào)查會有多困難、知道真相后又可能帶來多少不快。如果他是這樣想的，達格利什覺得倒是值得理解和同情的。

他開得很快，不到三個小時就到了洛斯托夫特。他有很多年沒有在這里開過車了，上次來的時候就震驚于這里墮落和貧窮的氣息。面向大海的旅館，在景氣的時候可以吸引中產(chǎn)階級來度假。那時候以賭博活動出名。很多商店都關(guān)閉了，人們面色晦暗、神情沮喪地在街上走著?，F(xiàn)在看起來這里有一些復(fù)蘇的跡象，他覺得自己走在一個依然對未來懷有信心的地方。他很熟悉前往碼頭的那座橋，開過去的時候心里很是忐忑。少年時代他經(jīng)常在這條街上游逛，去碼頭買鯡魚。他還可以回憶起他們把鱗光閃閃的魚從桶里拿出來放進帆布包里時的氣味。這些魚是他送給牧師們的，騎車回去的時候，背包沉沉地壓在肩上。他又聞到了熟悉的水和焦油的氣味，帶著愉快的記憶看著碼頭里的漁船，想著是不是還能在碼頭上買到魚。即使可以，他也再不可能有那種在少年時代將禮物帶回圣安塞爾斯時的興奮和成就感了。