“我當(dāng)時(shí)駐扎在東部,”他說(shuō),“盟軍就是在那里抓到我的,東部。”
問(wèn)題在于,對(duì)于林茲究竟如何來(lái)到英國(guó),始終沒(méi)有令人信服的解釋。他聲稱是自己請(qǐng)求前往英國(guó)開(kāi)始新生活的。他不想回阿爾薩斯,又希望能夠離德國(guó)越遠(yuǎn)越好,最好是中間隔著大海。然而這一點(diǎn)仍然完全無(wú)據(jù)可查。與此同時(shí),大屠殺調(diào)查組的人找到了他們自己的“證據(jù)”,表明林茲曾經(jīng)與“老鼠線”有牽涉。
“您有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘老鼠線’?”雷布思在他們第一次見(jiàn)面時(shí)就開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)。
“當(dāng)然,”林茲當(dāng)時(shí)回答,“但我跟這件事一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。”
林茲坐在他的畫室內(nèi)。那房子地處赫里奧特路,是一棟優(yōu)雅精美的四層小樓,帶有喬治時(shí)代風(fēng)格。對(duì)一個(gè)一生獨(dú)居的老人來(lái)說(shuō),實(shí)在有點(diǎn)太大了。雷布思照實(shí)說(shuō)了自己的想法——他哪來(lái)那么多錢?但林茲只不過(guò)聳了聳肩,好像原諒雷布思說(shuō)了莽撞的話似的。
“我一直在勤懇地工作啊,警督?!?
也許。但是林茲在五十年代末就買下了這棟房子,當(dāng)時(shí)他還靠大學(xué)講師那點(diǎn)兒工資生活。他當(dāng)年的同事告訴雷布思,當(dāng)時(shí)系里所有的人都懷疑林茲另有生財(cái)之路。林茲對(duì)此矢口否認(rèn)。
“當(dāng)時(shí)買房子沒(méi)有那么貴,警督。那時(shí)候很流行在鄉(xiāng)間置產(chǎn)或者是買平房?!?
約瑟夫·林茲,身高不足五英尺,戴眼鏡;羊皮紙一樣褶皺的雙手上布滿黃褐色的斑點(diǎn),一只手腕上戴著戰(zhàn)前款式的英格索爾牌手表。畫室四面靠墻都立著玻璃門的書(shū)柜。這個(gè)人身穿炭黑色西服,身上有種優(yōu)雅的氣質(zhì),近乎于女性化:比如他將杯子舉到唇邊的姿態(tài),或者輕拂去長(zhǎng)褲上的灰塵的手勢(shì)。
“我不怪猶太人,”他說(shuō),“如果可能的話他們會(huì)把所有人都牽連進(jìn)來(lái)。他們希望整個(gè)世界都為他們負(fù)疚。也許他們是對(duì)的?!?
“怎么說(shuō),先生?”
“誰(shuí)心里沒(méi)有秘密呢?那些我們引以為恥的事情?!绷制澞樕细∑鹨唤z微笑,“你陷入了他們的游戲規(guī)則,自己還渾然不知?!?
雷布思施加壓力:“這兩個(gè)名字非常接近,是吧?林茲,林茲特克?!?
“確實(shí),如果不是這樣,他們就完全沒(méi)有理由對(duì)我橫加指責(zé)了。您想一想,警督,如果我要改名,不會(huì)改得徹底一點(diǎn)嗎?您認(rèn)為我是智力有限的人嗎?”
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止有限?!眽ι蠏熘偵乡R框的畢業(yè)證書(shū)、榮譽(yù)學(xué)位、與大學(xué)校長(zhǎng)及政治人物的合影。法梅爾對(duì)約瑟夫·林茲稍做了解之后,就提醒過(guò)雷布思要“格外謹(jǐn)慎”。林茲是藝術(shù)愛(ài)好者,熱愛(ài)歌劇、博物館及畫廊;此外,他在慈善事業(yè)上的投入也不容小覷。這是一個(gè)交友廣闊的人,但同時(shí)又離群索居。他最喜歡做的事情是在沃利斯頓公墓清掃墓地。他瘦削的臉頰上有兩個(gè)大大的黑眼圈。他晚上睡得好嗎?