林茲的故事起初登載在一家周日出版的報(bào)紙上。報(bào)紙方面獲得的消息是由設(shè)在特拉維夫的大屠殺調(diào)查辦公室提供的。他們向報(bào)紙透露,有一個(gè)名叫約瑟夫·林茲的男子自戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后一直化名隱居在蘇格蘭,他真實(shí)的姓名是約瑟夫·林茲特克,法國(guó)阿爾薩斯人。一九四四年六月,林茲特克中尉率領(lǐng)黨衛(wèi)軍第二裝甲師某團(tuán)三連進(jìn)入法國(guó)科里士省阿巴利得的弗朗什鎮(zhèn)。三連將全鎮(zhèn)的男女老少都聚集到一起,病人用床板抬出來(lái),老年人坐在扶手椅里推出來(lái),嬰兒也從他們的小床上被抱出來(lái)。
有一個(gè)十幾歲的女孩子從洛林避難來(lái)此,她親眼目睹了德國(guó)人的暴行。她當(dāng)時(shí)爬到她住的房子的閣樓里躲起來(lái),從屋頂上的小窗中看到了外面的情況。全鎮(zhèn)的人都被趕到鎮(zhèn)中的廣場(chǎng)上。這個(gè)女孩子看見(jiàn)她的同學(xué)在那里找到各自的家人。那天她剛好沒(méi)有上學(xué),因?yàn)樗屎硌装l(fā)作了。她不知道有沒(méi)有人把這件事告訴德國(guó)人……
鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)上的其他重要人物——包括牧師、律師和醫(yī)生——試圖向負(fù)責(zé)的軍官提出抗議,廣場(chǎng)上一時(shí)間喧嘩聲四起。他們被槍托打翻在地,而其他人都被機(jī)關(guān)槍所威懾。有人拿來(lái)繩子,掛到廣場(chǎng)邊的六棵樹(shù)上。那些人被生拉硬拽到樹(shù)邊,頭顱被硬塞進(jìn)絞索內(nèi)。軍官一聲號(hào)令,將手舉起又放下,士兵便用力拉下繩索,直到這六個(gè)人都被高高地吊起,身體痛苦地扭動(dòng),雙腿徒勞地掙扎,然后逐漸不再動(dòng)彈了。
在那個(gè)女孩子的印象里,那些人掙扎了好久才死去。整個(gè)廣場(chǎng)陷入一片驚恐的死寂,鎮(zhèn)上的人終于醒悟,這一次并不是檢查身份證那么簡(jiǎn)單了。長(zhǎng)官大聲吼出各種命令,男人們被從女人和孩子身邊帶走,送到普多姆的谷倉(cāng)里,其他人則被送到教堂里。廣場(chǎng)忽然變得空曠了,只有十來(lái)個(gè)德國(guó)士兵,肩上掛著步槍,若無(wú)其事地聊天、踢石子、講笑話,一邊抽著煙。有一個(gè)士兵到酒吧里打開(kāi)了收音機(jī),爵士樂(lè)飄蕩在空氣里。微風(fēng)推動(dòng)枝頭的死尸,帶起樹(shù)葉的沙沙聲,與音樂(lè)唱成一片。
“好奇怪,”那女孩子事后說(shuō)道,“后來(lái)他們看上去都不像尸體了,好像變成了別的東西,變成了樹(shù)的一部分?!?
然后,一聲爆炸的巨響,煙塵從教堂里噴薄而出。片刻的寂靜,仿佛爆炸在天地之間形成了一片真空。接著人們開(kāi)始慘叫,機(jī)槍的火舌緊隨其后。當(dāng)眼前的一切全都停止之后,她仍能聽(tīng)見(jiàn)叫聲和槍聲。因?yàn)榇箝_(kāi)殺戒的并非只有教堂這一個(gè)地方。
還有不遠(yuǎn)處普多姆的谷倉(cāng)。
等到臨近村鎮(zhèn)的人終于找到她的時(shí)候,她全身上下不著寸縷,只裹著一條她從一口箱子里找到的披巾,那披巾屬于她去年已經(jīng)過(guò)世的奶奶。從當(dāng)天的大屠殺中生還的不只她一個(gè)。士兵們?cè)谄斩嗄返墓葌}(cāng)開(kāi)火的時(shí)候,槍瞄準(zhǔn)得比較低。站在第一排的男人倒下去的時(shí)候主要只是下肢受傷,而隨后倒下的人壓在他們的身上,阻擋了子彈。此后,士兵們?cè)谑焉先錾系静莶Ⅻc(diǎn)起火。這些幸存者盡可能地忍耐著,直到最后關(guān)頭才從尸體中間爬出來(lái),同時(shí)還要提防射來(lái)的子彈。最后,只有四個(gè)人成功逃生,其中兩個(gè)的頭發(fā)和衣服都被火燒著了,還有一個(gè)不久之后重傷不治而死。
三個(gè)男人,一個(gè)小女孩:弗朗什鎮(zhèn)僅有的幸存者。
死亡人數(shù)并無(wú)定論。人們已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)當(dāng)天有多少人剛好到弗朗什鎮(zhèn)走親訪友,又有多少人當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上避難。目前匯集的名單上有超過(guò)七百個(gè)人,估計(jì)都在當(dāng)天被殺害。