暗地里，被送入精神病中心其實是一定程度上對金斯伯格的一種解救。他聽到過布萊克的聲音，他看到了幻境，他是同性戀者，他是精神病女人的兒子，這一切都讓他看上去就是一個精神病人。如果醫(yī)院的治療真的能夠幫到他，那么他急切地想要配合并遵從醫(yī)生的建議。實際上，進入精神病中心仿佛就是對他祈禱的答復。從博羅斯停止對他的業(yè)余精神分析后，金斯伯格就一直在嘗試為自己找一個心理咨詢，但由于大多醫(yī)生的收費都太過昂貴，而他也一直沒能成功找到一家免費的治療機構。

經歷了這些因法律而帶來的麻煩之后，金斯伯格擔心自己會給博羅斯帶來不好的影響。警察在車上發(fā)現的很多信中不僅提到了同性戀，還有很多毒品交易的想法以及博羅斯使用了大量迷幻藥的描述。盡管金斯伯格馬上寫信給博羅斯告訴他最好隱藏一段時間，并銷毀自己的所有來信，但這封信到達新奧爾良的時候已經太晚了，博羅斯因為販毒罪被逮捕了，而這跟金斯伯格的事件毫無關系。博羅斯的父母再一次將他從困境中保釋了出來。

這些年里，凱魯亞克第一次感到了欣喜若狂。哈考特，布瑞斯和康普尼已經接受了他的小說《小鎮(zhèn)與城市》，但他擔心警察可能也會從金斯伯格的信和日記中找到有關他的罪證。他盡力使自己遠離那個群體。凱魯亞克應該為自己的第一本小說被認可而慶祝，但他現在還不能完全沉浸在自己的成就中。這在后來被證明其實是毫無必要的擔心，因為警察并沒有去檢查那些手稿，但是在那個時候，凱魯亞克和金斯伯格都對此一無所知。

霍爾姆斯希望通過舉辦一場盛大的慶?；顒幼寗P魯亞克高興起來。早期的時候，凱魯亞克和霍爾姆斯是唯一兩個認為自己是真正作家的人。博羅斯那時還沒有寫出任何東西，即使在《河馬》中，他與凱魯亞克互寫了幾個章節(jié)，但不管如何，那更多的是杰克的主意。金斯伯格除了日記外，也沒有寫出其他的東西來。雖然偶爾他也會寫一兩首讓人聯(lián)想起十八世紀風格的詩，但那都是對克里斯托弗·斯馬特等作家的模仿，他還沒有能找到自己的風格。

凱魯亞克跟著卡薩蒂來到西海岸期望能找到一份工作并專注于“玩樂、玩笑和黑暗”的創(chuàng)作，當卡薩蒂將他扔在舊金山街道上，自己回到城里時，凱魯亞克很快就感到自己的孤獨無援。沒有其他可以去的地方，凱魯亞克電報了自己的母親索要巴士費用并坐上灰狗巴士（Greyhound美國最大長程巴士公司），就此穿過波蘭和北線向東調頭回去了。那時正是隆冬，那次旅行本身就被證明了是一次冒險。沒有意識到這次旅行將成為他下一本書《在路上》的主要內容，凱魯亞克認為卡薩蒂讓他被迫浪費了整整一個月。坐在奧松公園他母親家的餐桌旁，他開始了新小說的創(chuàng)作，他的構思是延續(xù)《小鎮(zhèn)與城市》的敘述。

凱魯亞克對紐約的生活感到越來越厭倦和煩悶，因此他決定將自己、母親和妹妹一起遷移到西部的科羅拉多。他們天真地計劃著在那里買一個大的牧場然后過著牛仔般的生活，但他連這樣的生活需要些什么都不知道。那時凱魯亞克已經收到了《小鎮(zhèn)與城市》出版商的1000美元預付金，他認為接下來支票和美元將接踵而至，在即將擁有的經濟保障下，他將可以進行一些長期的規(guī)劃，他甚至還記錄下了一些個人目標，在日記中他寫道：要在兩年內結婚并擁有一個“大的小麥農場”。

1949年5月19日，凱魯亞克到達丹佛，他確信一旦安頓下來，他的母親也將會像他一樣愛上這個地方。他試圖靠在丹佛的朋友找一個住處，在無法和艾德·懷特或者哈爾·恰斯取得聯(lián)系的情況下，他拜訪了曾經指導過卡薩蒂的賈斯丁·布萊爾利，并在其幫助下找到了臨時的棲身之處。隨后，凱魯亞克在丹佛市郊的維斯特伍德的西中心大街上租了一間價格合適的房子。當他的家具和親人們都還在半路上時，凱魯亞克就迫不及待地租了一部打字機并開始了寫作。六月，在凱魯亞克的母親加布里埃爾和他的妹妹寧以及妹夫一起到達后，他們很快就意識到，凱魯亞克并不能為他們的新家提供多大的幫助。凱魯亞克一直以來都很靦腆內向，但他現在最大的愿望卻是更加徹底地與世隔離。他告訴他的朋友們，一旦安頓下來，他就計劃買一匹馬到山里去，過著梭羅那樣的生活。雖然凱魯亞克的母親一開始贊同這次搬遷，并且對凱魯亞克遠離紐約那群像金斯伯格一樣給他帶來不良影響的朋友們而感到高興，但她也感覺到在丹佛生活的陌生和不習慣。所以當八月份凱魯亞克準備去舊金山看望卡薩蒂的時候，她也打包了行李，搬回了在布魯克林里奇蒙德山的公寓。

盡管花了好幾個月的時間，但凱魯亞克最終還是原諒了卡薩蒂在上次舊金山之行的所作所為。為了和卡薩蒂開始新的冒險，他已經準備好原諒和忘記以前的一切。到達舊金山后，凱魯亞克發(fā)現卡薩蒂的拇指在撞到盧安娜的頭后就一直沒有痊愈，醫(yī)生不得不對傷指進行了部分切除。這讓卡薩蒂得以從他舊胎翻新的工作中解脫出來，有時間進行康復和接待凱魯亞克了，這也成為凱魯亞克同意這次旅行的原因。在凱魯亞克和金斯伯格的榜樣鼓舞下，卡薩蒂也開始嘗試寫作自己的生活。除了一些寫給凱魯亞克的描述其童年往事的信以外，卡薩蒂的其他寫作嘗試都半途而廢了，他請求凱魯亞克給他一些建議，好讓他的自傳不至于無疾而終。當時凱魯亞克的自傳即將出版，他確信自己能夠幫助他的朋友們完成寫作并找到出版商，因此他也急切地想要幫助卡薩蒂完成他自己的書。