“出血了么?”我啜泣著問東方不敗?!皠e怕,沒出血!”他歡愉地回答。我沒料到這“東方不敗”竟沾染了楊蓮?fù)さ奶搨巍翌^上就有無影燈,里面反射出我的頭就像正在漲洪水——漲洪水的洞庭湖平原,而且每次漲勢太猛的時候,他手邊一塊毛巾就化身成了法海身上的袈裟,把漲勢正猛的洪水洗得一干二凈。
就在這心中無比糾結(jié)、自導(dǎo)自演長達(dá)十余小時的恐怖電影之后,我頂著滿頭鮮血回到了家。而那時,真正的疼痛才真正來臨——不是麻藥蘇醒的感覺,而是沒法睡覺的折磨。我是萬萬不能躺著睡,不然那赤道會疼痛得跟我同歸于盡。于是我也嘗試趴著睡,沒想到剛趴一小會兒,我就聞到血腥的味道,緊接著幾縷溫?zé)岬恼吵韽奶於?。我嚇得立刻打開燈,發(fā)現(xiàn)枕頭上都是血,便發(fā)了瘋似的打電話給“東方不敗”。他在那邊云淡風(fēng)輕地說:“當(dāng)然不能趴著了,頭皮本來往后拉了,你一趴著,會把頭皮扯回來的。坐著吧?!?/p>
坐著吧。冰冷。殘酷。毫無選擇。于是我就開始坐著了。知道什么叫“枯坐”么?就是我那時那樣,邊坐邊哭。聽過《解脫》么?“枯坐到清晨,陽光替房間開了燈”,就是我那時每天看到的場景。那幾天,我躺不得,靠不得,走不得,只能小心翼翼地坐著,哪怕打盹往后一靠,劇烈的牽扯痛就會讓我本來混沌的思維立刻清醒:不要輕舉妄動!我就坐著。孤獨(dú)。絕望。那是孽。沒有解。
每次聽到這一段經(jīng)歷,很多學(xué)生都會不解地問:“思思老師,你干嗎那么自戀?”或者更直白地說:“思思老師,你是不是喜歡自虐?”我一般會微笑,淡然地解讀我多重的動機(jī)和感受。
從最淺層的角度來講,每個人都有兩種追求:內(nèi)在追求和外在追求。背單詞、考研、出國深造、進(jìn)世界五百強(qiáng)之類,自然屬于前者;追求時髦、戀愛游戲、旅游放松,可以說是后者。其實(shí),這兩種追求并沒有高低貴賤之分,只是不能同時進(jìn)行——只有經(jīng)過了極致的內(nèi)在追求之后,才能隨意地去追求外在。植頭發(fā),為了好看,自然是外在追求;但是,外在追求在物質(zhì)上自然代價不菲,比如,植一次頭發(fā)就要兩萬以上的費(fèi)用。我在大學(xué)時就想追求它,無奈門檻太高。幸運(yùn)的是,我自知高攀不上,便從低做起,開始內(nèi)在追求:全心全意學(xué)英語。那時的我,是不管任何外在條件的。所以,那純粹的內(nèi)在追求所換來的資本,可以讓我現(xiàn)在很輕松地去追求當(dāng)時認(rèn)為高不可攀的外在追求——當(dāng)然,是要付出肉體的巨大疼痛的。所以,還身為學(xué)生的時候,真的沒有必要太花心思,天天想方設(shè)法兒把自己捯飭成一個交際花。而且,學(xué)生時代,你也沒有資格談到外在。你以為穿著李維斯、CK就是時尚了,而在真正時尚的人群看來那只是爛大街的低端品牌。好在,大家根本不會對學(xué)生有這樣的希冀或苛刻,所以,我們何不先盡情追求內(nèi)在,以后再盡性地去追求外在呢?
從中等程度來說,每一種追求都是孤獨(dú)、痛苦且漫長的。我在做植發(fā)手術(shù)之前,曾經(jīng)相信過一種生發(fā)劑,于是我花了不菲的價格,并且天天去藥房接受折磨。我每天要去那藥房兩次,然后會有一個藥劑師在我頭上涂抹一種刺鼻的藥物,再放到一個不知是什么射線的儀器下去“烤”,每次都感覺像一群蜜蜂在頭頂筑巢一般刺痛無比。我就這樣堅持了一年半,結(jié)果沒有多長出一根頭發(fā)……于是,我就做了植發(fā)的手術(shù)。做完之后,醫(yī)生說,新人工鉆出來的毛囊,要32個月才能逐漸長好。于是我又開始四處打聽,托人從世界各地帶來當(dāng)?shù)刈钣忻纳l(fā)藥。然后,我就像神農(nóng)嘗百草一般,天天吃著不同的藥。久而久之,本來光滑的皮膚被一層濃密的植被侵占,經(jīng)常被人認(rèn)為是“未進(jìn)化完全”。但我一點(diǎn)兒不后悔。我相信,那些藥能讓身上長出毛發(fā),就一定也能讓頭發(fā)恢復(fù)濃密。我只是不能接受,號稱年輕時尚的自己,穿著Dior拎著LV,然后禿著頭站在講臺上或舞臺上。也許很多人甘于接受命運(yùn)的安排,但是我不!我會竭盡所能地讓頭發(fā)長出來。你會覺得我的這種執(zhí)著幼稚可笑嗎?如果你有一個更遠(yuǎn)大的理想或者崇高的追求,比如考研、出國,那你又有什么理由不為其付出更多的痛苦和努力而勇敢無悔呢?