可見，中國文化有著比西方文化更人性的一面。

秦觀的《鵲橋仙》描寫織女和牛郎一年一度的會面情景，片刻的歡娛后又要踏著鵲橋返回銀河彼岸，忍受再一年的分離，以此歌頌他們堅貞不渝的愛情。男女間的堅貞不渝在中國文化中是一種很高的境界。其美學(xué)意境除了來自于忠誠于彼此的道德理想外，還有一種“廝守不如思念”和“久別勝新婚”的心理暗示。

20世紀(jì)90年代初，英國天主教某海島的教區(qū)主教與一女教民相戀的桃色事件被媒體曝光，引發(fā)了英國公眾和天主教會對禁欲戒律的大討論。記得當(dāng)時英國電視節(jié)目中出現(xiàn)過教會辯論的鏡頭，身著天主教道袍的修士和修女們情緒激昂地爭論不休。高級神職人員特別是大主教們堅決要求嚴(yán)懲違反教規(guī)的主教，相當(dāng)一部分神職人員保持沉默或希望從寬處理，還有些修女和修士公開主張廢除教會關(guān)于神職人員不得結(jié)婚的禁令。我和在利物浦大學(xué)修習(xí)語言教學(xué)的杰奎琳嬤嬤討論過這條新聞。她認(rèn)為，在基層教區(qū)工作的神職人員比修道士和修女們艱難得多。修道院畢竟是一個集體，修士們和修女們分別生活在一個身份相同的群體里，這個群體的成員每天沉浸在對神諭的探討中，相互給予激勵和力量，精神世界已被共同的理想所占據(jù)。而基層神職人員遠(yuǎn)離組織，形單影只地身處世俗環(huán)境，自然感到寂寞難耐。所以，她認(rèn)為，偶爾發(fā)生越軌的事情是可以理解的。看來，人都有七情六欲，徹底戒除凡心并不是一件容易的事。

利物浦圣母會修道院的嬤嬤杰奎琳已50多歲。她出身于利物浦一個愛爾蘭移民家庭。像其他愛爾蘭移民一樣，她的父母都是虔誠的天主教徒。她自幼學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，但由于家境貧寒，高中畢業(yè)時面臨輟學(xué)的困境。這種情形在20世紀(jì)60年代的英國并不罕見。教區(qū)的神父找到了她的父母，為他們的女兒指出一條康莊大道：只要她愿意當(dāng)修女，教會將提供她大學(xué)時期全部學(xué)費和生活費。這個機會有如刀尖舔蜜，她的父母很難為她做主。父母深知出家對女兒一生的含義，再虔誠的教徒面臨這樣的抉擇也難免猶豫不決。決定權(quán)最后完全交給了女兒。

20世紀(jì)60年代的英國還并不是很開放，不像90年代以后，各種同性戀、異性戀和雙性戀同居俱樂部如雨后春筍般繁茂。當(dāng)別的同齡女孩在戀愛的起跑線上舒展手腳時，她胸中的小鹿還處于沉睡之中。杰奎琳對升學(xué)有望的第一個反應(yīng)是欣喜若狂。她自幼沐浴在天主教會慈愛的關(guān)懷中，本能地拒絕一切欲望的誘惑，對于終生不得出嫁的前景幾乎沒有認(rèn)真考慮。在失而復(fù)得的機會面前，她的眼里只有蜜糖沒有刀尖。

進(jìn)入修道院的儀式是在上帝面前誓發(fā)三愿：“貞潔、神貧、服從?！苯?jīng)過這個儀式后，18歲的杰奎琳如愿以償?shù)剡M(jìn)入了大學(xué)歷史系，專修歐洲史。在整個四年里，她每天身著修女道袍，奔波于大學(xué)和修道院之間。根據(jù)教會的紀(jì)律，除開短暫地探視父母、生病住院或執(zhí)行教會的任務(wù)，修女們不得在修道院以外的地方過夜。

杰奎琳曾邀請利物浦大學(xué)語言中心的臨時教師盧旺達(dá)人達(dá)希羅和我到圣母會修道院做客。在院長默菲嬤嬤的帶領(lǐng)下，我們參觀了整個修道院。修道院像一座公寓。兩層樓外有一個花園，里面栽種著一些花卉和果菜。室內(nèi)分為公共活動區(qū)和生活區(qū)。公共區(qū)域除了一個像會議室的禮拜堂和一個會客廳外，最引人矚目的是兩個圖書室：一個神學(xué)圖書室和一個世俗圖書室。生活區(qū)有餐廳、浴室和洗衣房。修道院餐廳雇了專門的廚師。每個修女有一個單獨的房間。修女們終生伺奉上帝，無兒無女，因此老年修女在修道院享有最高的待遇。修道院專門雇了有資質(zhì)證書的護(hù)士照顧失去自理能力的老年修女。