麗茲·諾頓則相反，她不是通常人們所說的女強人，也就是說，她不制訂什么中長期計劃，也不發(fā)揮自己的能量去完成計劃。她缺乏毅力。有痛苦就哭，有快樂就笑。她不能確定明確目標，不能堅持不懈地把行動貫徹始終。再說，也沒什么目標足以讓她動心或者喜歡到保證全面完成的地步。“達到目的”用到個人問題上時，她覺得這說法太小氣了。她常常在“達到目的”中間加上“生活”二字，個別時候，再加上“幸福”。假如毅力與一項社會要求聯(lián)系在一起，就像威廉·詹姆斯認為的那樣，那么去打仗比戒煙容易；而對麗茲而言，那她是個戒煙比去打仗容易的女性。

一次，在大學里，有人說“你是個戒煙比去打仗容易的女人”，她聽了很高興，但并沒有因此就去閱讀威廉·詹姆斯的著作，無論此前還是此后，總是始終不讀罷了。她認為，讀書直接與快感聯(lián)系，而不是直接聯(lián)系知識，或者費解的事情，或者話語的結構和迷宮。莫里尼、讓·克勞德和曼努埃爾則主張后者。

她發(fā)現(xiàn)阿琴波爾迪的過程是四人里最沒有心理創(chuàng)傷或詩意的。 1988年，她二十歲的時候，在柏林生活了三個月，其間，一位德國朋友借給她一部長篇小說，作者她不熟悉。作者的名字讓她感到奇怪，她問那位德國朋友：這怎么可能呢？一個德國作家卻帶著意大利的姓氏，而且?guī)е粋€“馮”的貴族頭銜在前面！那位朋友不知如何回答才好。他說，可能是筆名吧。為了奇上加奇，他還補充說，在德國，男人名字用元音字母結尾也不尋常。女性名字是有的，但男性的確沒有。那部長篇小說就是《女盲人》，她喜歡，但是還沒到立刻跑到書店去購買本諾·馮·阿琴波爾迪其他作品的程度。

五個月后，麗茲·諾頓已經(jīng)回到英國，收到了那位德國朋友寄來的禮物。她一下子就猜中了是阿琴波爾迪別的長篇小說。她讀了，很喜歡，在學院圖書館尋找這位有意大利姓氏的德國作家的作品。她找到了兩部：一部是在柏林讀過的《女盲人》；另外一部是《比特丘司》。讀完《比特丘司》之后，她真的跑出門去了。在方格庭院里，天上在下雨，方形的天空像機器人苦笑的臉，或者像按照我們?nèi)祟惸又圃斓纳系?；在公園的草坪上，雨絲斜斜地落下，但是這同樣也可以意味著雨絲斜斜地通天啊，隨后斜線（雨滴）變成了圓圈（雨滴），被長著綠草的土地吞噬；綠草和土地似乎在說話，不，不是說話，而是爭論，它們難懂的話語像 是晶體化的蜘蛛網(wǎng)，或者像是晶體化的小小嘔吐物，像是幾乎聽不見的吱吱聲，好像那天下午麗茲喝的不是茶，而是仙人掌汁。

但真實情況是，麗茲僅僅喝了一杯茶，她感到不知所措，仿佛有聲音在耳邊重復一句話、可怕的話，隨著她離開學院越遠，雨絲打濕她灰色裙子、細腿和漂亮的腳踝和不多的地方，那句話變得越來越模糊，之所以打濕的地方不多，因為麗茲跑向公園之前并沒有忘記拿雨傘。