曼努埃爾·埃斯皮諾薩是通過(guò)別的渠道接觸阿琴波爾迪作品的。他比莫里尼和讓·克勞德都年輕,在大學(xué)前幾年沒(méi)學(xué)德國(guó)文學(xué),而是攻讀西班牙語(yǔ)文學(xué),在諸多傷心的原因中,有一條就是想當(dāng)作家。關(guān)于德國(guó)文學(xué),他只了解(皮毛而已)三位經(jīng)典作家:荷爾德林,因?yàn)樗鶜q時(shí)以為命運(yùn)安排他寫(xiě)詩(shī),于是把一切可以弄到手的詩(shī)歌作品統(tǒng)統(tǒng)閱讀了一遍;歌德,因?yàn)樵谥袑W(xué)最后一年,一位幽默的老師建議他閱讀《少年維特之煩惱》,認(rèn)為他有可能找到知音;席勒,因?yàn)殚喿x過(guò)席勒一個(gè)劇本。后來(lái),他常常閱讀一位現(xiàn)代作家的作品——榮格爾,主要原因是怕落伍,因?yàn)轳R德里的作家們(他表面上敬佩,骨子里十分仇恨)喋喋不休地總說(shuō)榮格爾。因此可以這樣說(shuō):曼努埃爾只了解一位德國(guó)作家,那就是榮格爾。起初,他覺(jué)得榮格爾的作品很出色,由于大部分榮格爾的作品已經(jīng)翻譯成了西班牙語(yǔ),所以輕而易舉找到了這些書(shū)并且一一讀完。假如不這樣輕而易舉,或許他更高興些。另外,他交往的人不單單是榮格爾的崇拜者,而且其中有些人是榮格爾的譯者,這對(duì)曼努埃爾來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)樗释?jiàn)到的光輝是原作者的,而不是翻譯家的。
歲月的流逝常常是悄悄的和殘酷的,這帶給曼努埃爾的是某些不幸:迫使他改變自己的看法。比如,他很快發(fā)現(xiàn)迷戀榮格爾的圈子不像他想像的那樣堅(jiān)定地追隨榮格爾,而是像一切文學(xué)圈子一樣,隨著一年四季的變化而變化:不錯(cuò),秋天是榮格爾派,但是到了冬天就突然變成了巴羅哈派;到了春天成了奧爾特加派;而到了夏天,則離開(kāi)聚會(huì)的酒吧,上街高唱田園詩(shī),紀(jì)念卡米洛·何塞·塞拉,如果在上街活動(dòng)中多些青春和狂歡的氣氛,他或許還準(zhǔn)備毫無(wú)保留地接受這一套,因?yàn)楣亲永锼€是愛(ài)國(guó)的嘛,但絕對(duì)不會(huì)像那些冒牌的榮格爾迷做嚴(yán)肅認(rèn)真狀。
更為嚴(yán)重的是他發(fā)現(xiàn)自己的敘事學(xué)論文在圈子里的看法,意見(jiàn)之壞,讓他有時(shí),比如一次燭光晚會(huì)上,認(rèn)真思考:那些人是否言談話(huà)語(yǔ)之間并沒(méi)請(qǐng)他參加活動(dòng)的意思,而是要求他少來(lái)打攪,以后別再露面了。
還有更為嚴(yán)重的是,當(dāng)榮格爾本人來(lái)到馬德里時(shí),小圈子為他安排參觀(guān)埃斯科里亞爾建筑群,這是文學(xué)大師突發(fā)奇想,非要看看這建筑群的景觀(guān),曼努埃爾打算加入陪同之列,無(wú)論扮演什么角色都行,但這個(gè)要求被拒絕了,好像這些冒牌的榮格爾迷認(rèn)為他沒(méi)有足夠的成就可以做大師的陪同,或者好像他們擔(dān)心曼努埃爾用年輕好勝的妙語(yǔ)連珠會(huì)讓大家出丑;但正式給他的說(shuō)法(可能一時(shí)出于憐憫)卻是:他不會(huì)德語(yǔ),因?yàn)榉彩桥阃瑯s格爾一道郊游的人們都會(huì)德語(yǔ)。
到此為止,曼努埃爾·埃斯皮諾薩與西班牙榮格爾迷們的故事算是結(jié)束了。于是,開(kāi)始了孤獨(dú)的季節(jié),雨季,有種種打算,有時(shí)互相矛盾,有時(shí)則不可能實(shí)現(xiàn)。那個(gè)季節(jié)的夜晚既不舒服,更不愉快;但是曼努埃 爾發(fā)現(xiàn)有兩件事在開(kāi)始幾天幫了他大忙:絕對(duì)不當(dāng)小說(shuō)家,一定按照自己的方式做青年勇士。他還發(fā)現(xiàn)自己年輕氣盛,怨天尤人,渾身充滿(mǎn)了憂(yōu)憤,只要可以減輕馬德里這孤獨(dú)、多雨和寒冷的分量,哪怕殺人都在所不惜。但是,他寧可把這一發(fā)現(xiàn)留在暗處,聚精會(huì)神地接受永遠(yuǎn)不當(dāng)作家、給他剛發(fā)掘的價(jià)值觀(guān)撈取種種好處。于是,他就在大學(xué)繼續(xù)攻讀西班牙語(yǔ)文學(xué),但是同時(shí)又選修了德語(yǔ)系的課程。每天睡上四五個(gè)小時(shí),其余的時(shí)間全部投入到讀書(shū)中去。在完成德語(yǔ)文學(xué)學(xué)位之前,他撰寫(xiě)了一篇論文,有二十頁(yè),論述維特與音樂(lè)之間的關(guān)系,先后發(fā)表在馬德里一家文學(xué)雜志和德國(guó)哥廷根大學(xué)學(xué)報(bào)上。二十五歲,他已經(jīng)拿到了這兩種語(yǔ)言的學(xué)位。 1990年,他獲得德國(guó)文學(xué)博士,論文就是研究本諾·馮·阿琴波爾迪的; 1991年巴塞羅那一家出版社出版了他的博士論文。到那時(shí),曼努埃爾·埃斯皮諾薩已經(jīng)是關(guān)于德國(guó)文學(xué)的國(guó)際大會(huì)和圓桌會(huì)上的常客了。他掌握德語(yǔ)的水平,不能說(shuō)出色,但過(guò)關(guān)綽綽有余。他還能講英語(yǔ)和法語(yǔ)。如同莫里尼和讓·克勞德一樣,曼努埃爾也有一份好工作和相當(dāng)可觀(guān)的收入,他的學(xué)生和同事都非常尊敬他(凡是能尊敬他的地方)。他沒(méi)翻譯過(guò)阿琴波爾迪以及任何德國(guó)作家的作品。
莫里尼、讓·克勞德和曼努埃爾三人除去都喜歡阿琴波爾迪的作品外,還有一個(gè)共同點(diǎn)。三人都有鋼鐵意志,百折不撓。實(shí)際上,三人還有一個(gè)共同點(diǎn),但是這要等到后面再說(shuō)。