現(xiàn)在，有這樣一種信仰擺在了我們面前。請(qǐng)相信，對(duì)于它的全部說(shuō)明，我都考慮過(guò)了。它有很多好處：它是民族的、傳統(tǒng)的、中庸的、自然的、先進(jìn)的、惟一可行的；論說(shuō)都很充分。但我不以為它可以保證自己不是打人的棍子，理由很簡(jiǎn)單，它本身就包括了很多大帽子，其分量足以使人頸骨折斷：反民族、反傳統(tǒng)、反中庸、反自然……尤其是頭兩頂帽子，分量簡(jiǎn)直是一目了然的。就連當(dāng)初提倡它的余英時(shí)先生，看到我們這里附和者日眾，也犯起嘀咕來(lái)了。最近他在《二十一世紀(jì)》雜志上著文，提出了反對(duì)煽動(dòng)民族狂熱的問(wèn)題。在我看來(lái)，就是因?yàn)榭吹搅说谝豁斆弊拥姆至?。金庸先生小說(shuō)里曾言：“武林至尊，寶刀屠龍；號(hào)令天下，莫敢不從！”民族狂熱就是把屠龍刀啊。余先生不肯鑄出寶刀，再倒持太阿，以柄授人——這證明了我對(duì)海外華人學(xué)者一貫的看法：人家不但學(xué)術(shù)上有長(zhǎng)處，對(duì)于切身利害也很驚警，借用打麻將的術(shù)語(yǔ)，叫做“門兒清”！

至于國(guó)內(nèi)的學(xué)者，門兒清就不是他們的長(zhǎng)處。有學(xué)者說(shuō)，我們搞的是學(xué)術(shù)研究，不是搞意識(shí)形態(tài)——嘿，這由得了你嗎？有朝一日它成了意識(shí)形態(tài)，你的話就是罪狀：膽敢把我們民族偉大的精神遺產(chǎn)扣押在書齋里，不讓它和廣大群眾見(jiàn)面！我敢打賭，甚至敢賭十塊錢：到了這有朝一日，整他準(zhǔn)比整我還厲害。

說(shuō)到信仰，我和我老師有種本質(zhì)的不同。他老人家是基督徒，又對(duì)儒學(xué)擊節(jié)贊賞；他告訴我說(shuō)，只要身體條件許可，他每年都要去趟以色列——他對(duì)猶太教也有興趣；至于割沒(méi)割包皮，因?yàn)闆](méi)有和他老人家同浴的機(jī)會(huì)，我不知道。但我知道，他是一個(gè)信仰的愛(ài)好者。我相信他對(duì)我的看法是：可恨的無(wú)神論者、馬基雅弗利分子。我并不以此為恥。說(shuō)到馬基雅弗利，一般人都急于和他劃清界線，因?yàn)樗懜野训懒x、信仰全拋開(kāi)，赤裸裸地談到利害；但是真正的知識(shí)分子對(duì)他的評(píng)價(jià)不低，赤裸裸地談利害，就接近于理智。但我還是不當(dāng)馬基雅弗利分子——我是墨子的門徒，這樣把自己劃在本民族的圈子里面，主要是想防個(gè)萬(wàn)一。順便說(shuō)一句，我老師學(xué)問(wèn)很大，但很天真；我學(xué)問(wèn)很小，但老奸巨猾。對(duì)于這一點(diǎn)，他也佩服。用他的原話來(lái)說(shuō)，是這樣的：你們大陸來(lái)的同學(xué)，經(jīng)歷這一條，別人沒(méi)法比啊。

我對(duì)墨子的崇拜有兩大原因：其一，他思路縝密，有人說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了小孔成像——假如是真的，那就是發(fā)現(xiàn)了光的直線傳播，比朱子只知陰陽(yáng)二氣強(qiáng)了一百多倍，只可惜沒(méi)有完備的實(shí)驗(yàn)記錄來(lái)證明。另外，他用微積分里較老的一種方法來(lái)論證無(wú)窮（實(shí)際是論兼愛(ài)是可能的。這種方法叫德?tīng)査?依伏賽語(yǔ)言），高明無(wú)比；在這方面，把孔孟程朱捆在一起都不是他的個(gè)兒。其二，他敢赤裸裸地談利害。我最佩服他這后一點(diǎn)。但我不崇拜他兼愛(ài)無(wú)等差的思想，以為有濫情之嫌。不管怎么說(shuō)，墨子很能壯我的膽。有了他，我也敢說(shuō)自己是中華民族的赤誠(chéng)分子，不怕國(guó)學(xué)家說(shuō)我是全盤西化了。

作為墨子門徒，我認(rèn)為理智是倫理的第一準(zhǔn)則，理由是：它是一切知識(shí)分子的生命線。出于利害，它只能放到第一。當(dāng)然，我對(duì)理智的定義是：它是對(duì)知識(shí)分子有益，而絕不是有害的性質(zhì)?！?dāng)然還可以有別的定義，但那些定義里一定要把我的定義包括在內(nèi)。在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭(zhēng)中砍倒橄欖樹。在現(xiàn)代，知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄?？车归蠙鞓涫菧缃^大地的豐饒，營(yíng)造意識(shí)形態(tài)則是滅絕思想的豐饒；我覺(jué)得后一種罪過(guò)更大——沒(méi)了橄欖油，頂多不吃色拉；沒(méi)有思想人就要死了。信仰是重要的，但要從屬于理性——如果這是不許可的，起碼也該是鼎立之勢(shì)。要是再不許可，還可以退而求其次——你搞你的意識(shí)形態(tài)，我不說(shuō)話總是可以的吧。最糟的是某種偏激之見(jiàn)主宰了理性，聰明人想法子自己來(lái)害自己。我們所說(shuō)的不幸，就從這里開(kāi)始了。

中國(guó)的人文知識(shí)分子，有種以天下為己任的使命感，總覺(jué)得自己該搞出些給老百姓當(dāng)信仰的東西。這種想法的古怪之處在于，他們不僅是想當(dāng)牧師、想當(dāng)神學(xué)家，還想當(dāng)上帝（中國(guó)話不叫上帝，叫“圣人”）?？上У氖?，老百姓該信什么，信到哪種程度，你說(shuō)了并不算哪，這是令人遺憾的。還有一條不令人遺憾，但卻要命：你自己也是老百姓；所以弄得不好，就會(huì)自己屙屎自己吃。中國(guó)的知識(shí)分子在這一節(jié)上從來(lái)就不明白，所以常常會(huì)害到自己。在這方面我有個(gè)例子，只是想形象說(shuō)明一下什么叫自己屙屎自己吃，沒(méi)有其他寓意：我有位世伯，“文革”前是工讀學(xué)校的校長(zhǎng)，總拿二十四孝為教本，教學(xué)生說(shuō)，百善孝為先，從老萊娛親、郭解埋兒，一路講到臥冰求魚。學(xué)生聽(tīng)得毛骨悚然，他還自以為得計(jì)。忽一日，來(lái)了“文化革命”，學(xué)生把他驅(qū)到冰上，說(shuō)道：我們打聽(tīng)清楚了，你爸今兒病了，要吃魚——脫了衣服，趴下吧，給我們表演一下臥冰求魚——我世伯就此落下病根，健康全毀了。當(dāng)然，學(xué)生都是混蛋，但我世伯也懊悔當(dāng)初講得太肉麻。假如不講那些肉麻故事，挨揍也是免不了，但學(xué)生怎么也想不出這么絕的方法來(lái)作踐他。他倒愿意在頭上挨皮帶，但豈可得乎……我總是說(shuō)笑話來(lái)安慰他：你沒(méi)給他們講“割股療親”，就該說(shuō)是不幸之中的大幸，要不然，學(xué)生片了你，豈不更壞？但他聽(tīng)了不覺(jué)得可笑。時(shí)至今日，一聽(tīng)到二十四孝，他就渾身起雞皮疙瘩。