一、誰(shuí)是知識(shí)分子？

我到現(xiàn)在還不確切知道什么人算是知識(shí)分子，什么人不算。插隊(duì)的時(shí)候，軍代表就說(shuō)過(guò)我是“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。那一年我只有十七歲，上過(guò)六年小學(xué)，粗識(shí)些文字，所以覺(jué)得“知識(shí)分子”這四個(gè)字受之有愧。順便說(shuō)一句，“小資產(chǎn)”這三個(gè)字也受之有愧，我們家里吃的是公家飯，連家具都是公家的，又沒(méi)有在家門(mén)口擺攤賣(mài)香煙，何來(lái)“小資產(chǎn)”？至于說(shuō)到我作為一個(gè)人，理應(yīng)屬于某一個(gè)階級(jí)，我倒是不致反對(duì)，但到現(xiàn)在我也不知道“知識(shí)青年”算什么階級(jí)。假如硬要比靠，我以為應(yīng)當(dāng)算是流氓無(wú)產(chǎn)者之類。這些已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了。我們國(guó)家總以受過(guò)某種程度的教育為尺度來(lái)界定知識(shí)分子，外國(guó)人卻不是這樣想的。我在美國(guó)留學(xué)時(shí)，和老美交流過(guò)，他們認(rèn)為工程師、牙醫(yī)之類的人，只能算是專業(yè)人員，不算知識(shí)分子，知識(shí)分子應(yīng)該是在大學(xué)或者研究部門(mén)供職，不坐班也不掙大錢(qián)的那些人。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)還算有些知識(shí)分子。《紐約時(shí)報(bào)》有一次對(duì)知識(shí)分子下了個(gè)定義，我不敢引述，因?yàn)槟莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)到了要“批判社會(huì)”，照此中國(guó)就沒(méi)有或是幾乎沒(méi)有知識(shí)分子。還有一個(gè)定義是在消閑刊物上看來(lái)的，我也不大敢信。照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)分子全都住在紐約的格林威治村，憤世嫉俗，行為古怪，并且每個(gè)人都以為自己是世界上最后一個(gè)知識(shí)分子。所以我們還是該以有一份閑差或教職為尺度來(lái)界定現(xiàn)在的知識(shí)分子，以便比較。

如果到歷史上去找知識(shí)分子，先秦諸子和古希臘的哲學(xué)家當(dāng)然是知識(shí)分子，但是距離太遙遠(yuǎn)。到了中古，我們找到的知識(shí)分子的對(duì)應(yīng)物就該是這樣的：在中國(guó)，是一些進(jìn)了縣學(xué)或者州學(xué)的讀書(shū)人，在等著參加科舉的時(shí)候，能領(lǐng)到些米或者柴火；學(xué)官不時(shí)來(lái)考較一下，實(shí)在不通的要打一頓；等到中了科舉當(dāng)了官，恐怕就不能算是知識(shí)分子；所研究的學(xué)問(wèn)，屬于倫理學(xué)或者道德哲學(xué)之類。而在歐洲，是些教士或修道士，通曉拉丁文，打一輩子光棍，萬(wàn)一打熬不住，搞了同性戀，要被火燒死，研究的學(xué)問(wèn)是神學(xué)，一個(gè)針尖上能立幾個(gè)天使之類。雖然生活清苦，兩邊的知識(shí)分子都有遠(yuǎn)大的理想。這邊以天下為己任，不亦重乎？那邊立志獻(xiàn)身于上帝，不亦高尚乎？當(dāng)然，兩邊都出了些好人物。咱們有關(guān)漢卿、曹雪芹，人家有哥白尼、布魯諾，不說(shuō)是平分秋色，起碼是各有千秋。所以在中古時(shí)中外知識(shí)分子很是相像。到了近代就不像了。

　　二、中國(guó)的知識(shí)分子的中古遺風(fēng)

現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子，相比之下中古的遺風(fēng)多些，首先表現(xiàn)在受約束上。試舉一例，有一位柯老說(shuō)過(guò)，知識(shí)分子兩大特點(diǎn)，一是懶，二是賤……三天不打，尾巴就翹到天上去了。他老人家顯出了學(xué)官的嘴臉。前幾天我在電視劇《針眼兒胡同》里聽(tīng)見(jiàn)一位派出所所長(zhǎng)也說(shuō)了類似的話，此后我一直等待正式道歉，還沒(méi)等到。順便說(shuō)說(shuō)，當(dāng)年軍代表硬要拿我算個(gè)知識(shí)分子，也是要收拾我。此種事實(shí)說(shuō)明，中國(guó)知識(shí)分子的屁股離學(xué)官的板子還不太遠(yuǎn)。而外國(guó)的例子是有一位赫赫有名的?？?，頗有古希臘的遺風(fēng)，是公開(kāi)的同性戀者，未聽(tīng)說(shuō)法國(guó)人要拿他點(diǎn)天燈。

不管怎么說(shuō)，中外知識(shí)分子還是做著一樣的事，只是做法不同——否則也不能都被叫做知識(shí)分子，這就是做自己的學(xué)問(wèn)和關(guān)注社會(huì)。做學(xué)問(wèn)的方面，大家心里有數(shù)，我就不加評(píng)論了。至于關(guān)注社會(huì)，簡(jiǎn)直是一目了然——關(guān)心的方式大不相同。中國(guó)知識(shí)分子關(guān)注社會(huì)的倫理道德，經(jīng)常赤膊上陣，論說(shuō)是非；而外國(guó)的知識(shí)分子則是以科學(xué)為基點(diǎn)，關(guān)注人類的未來(lái)，就是討論道德問(wèn)題，也是以理性為基礎(chǔ)來(lái)討論。弗羅姆、馬爾庫(kù)塞的書(shū)，國(guó)內(nèi)都有譯本，大家看看就明白了。人家那里熱衷于倫理道德的，主要是些教士，還有一些是家庭婦女（我聽(tīng)說(shuō)美國(guó)一些抵制色情協(xié)會(huì)都是家庭婦女在牽頭——可能有以偏概全之處）。我敢說(shuō)大學(xué)教授站在講壇上，斷斷不會(huì)這樣說(shuō)：你們這些罪人，快懺悔吧……這與身份不符。因?yàn)榭谀w濺，對(duì)別人大做價(jià)值評(píng)判，層次很低。教皇本人都不這樣，我在電視上看到過(guò)他，笑瞇瞇的，說(shuō)話很和氣，遇到難以教化的人，就說(shuō)：我為你禱告，求上帝啟示于你——比之我國(guó)某位作家動(dòng)不動(dòng)就“警告×××”，真有天壤之別。據(jù)我所知，教皇博學(xué)多識(shí)，我真想把他也算個(gè)知識(shí)分子，就怕他不樂(lè)意當(dāng)。

我國(guó)知識(shí)分子在討論社會(huì)問(wèn)題時(shí)，常說(shuō)的一件事就是別人太無(wú)知。舉例言之，我在海外求學(xué)時(shí)，在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）上看到了一篇文章，說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生水平太低，連“郭魯茅巴”都不知道，我登時(shí)就如吃了一悶棍。我想這是個(gè)蒙古人，不知為什么我該知道他。想到了半夜才想出來(lái)，原來(lái)他是郭沫若、魯迅、茅盾、巴金四位先生。一般來(lái)說(shuō)，知識(shí)的多寡是個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)，但把自編的黑話也列入知識(shí)的范疇，就難說(shuō)有多客觀了?，F(xiàn)在中學(xué)生不知道李遠(yuǎn)哲也是個(gè)罪名——據(jù)我所知，學(xué)化學(xué)的研究生也未必能學(xué)到李先生的理論；他們還有個(gè)罪名是“追星族”，鬼迷心竅，連楊振寧、李政道、李四光是誰(shuí)都不知道。據(jù)我所知，這三位先生的學(xué)問(wèn)實(shí)在高深，中學(xué)生根本不該懂，不知道學(xué)問(wèn)，死記些名字，有何必要？更何況記下這些名字之后屈指一算，多一半都入了美國(guó)籍，這是給孩子灌輸些什么？還有一個(gè)愛(ài)說(shuō)的話題就是別人“格調(diào)低下”，我以為這句話的意思是說(shuō)：“兄弟我格調(diào)甚高，不是俗人！”我在一篇匈牙利小說(shuō)里看到過(guò)這種腔調(diào)，小說(shuō)的題目叫《會(huì)說(shuō)話的豬》?？偟膩?lái)說(shuō)，這類文章的要點(diǎn)是說(shuō)別人都不夠好，最后呼吁要大大提高全社會(huì)的道德水平，否則就要國(guó)將不國(guó)。這種挑別人毛病的文章，國(guó)外的報(bào)刊上也有。只是挑出的毛病比較靠譜，而且沒(méi)有借著貶別人來(lái)抬自己。如果把道德倫理的功能概括為批判和建設(shè)兩個(gè)方面，以上所說(shuō)的屬于批判方面。我不認(rèn)為這是批判社會(huì)——這是批判人。知識(shí)分子的批判火力對(duì)兩類人最為猛烈：一類是在校學(xué)生，尤其是中學(xué)生；另一類是踩著地雷斷了腿的同類。這道理很明白——?jiǎng)e人咱也惹不起。