思維的樂(lè)趣五

我雖然已活到了不惑之年，但還常常為一件事感到疑惑：為什么有很多人總是這樣地仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾說(shuō)：天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。但我有相反的想法。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣，發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，我就情愿到該智者以前的年代去生活。這是因?yàn)?，假如這種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來(lái)做價(jià)值判斷。從漢代以后到近代，中國(guó)人就是這么生活的。我對(duì)這樣的生活一點(diǎn)都不喜歡。

我認(rèn)為，在人類(lèi)的一切智能活動(dòng)里，沒(méi)有比做價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此種事實(shí)說(shuō)明，一些缺乏其他能力的人，為什么特別熱愛(ài)價(jià)值的領(lǐng)域。倘若對(duì)自己做價(jià)值判斷，還要付出一些代價(jià)；對(duì)別人做價(jià)值判斷，那就太簡(jiǎn)單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來(lái)，我的確感到羞愧，但我并不感到抱歉。因?yàn)檫@種人士帶給我們的痛苦實(shí)在太多了。

在一切價(jià)值判斷之中，最壞的一種是：想得太多、太深?yuàn)W、超過(guò)了某些人的理解程度是一種罪惡。我們?cè)隗w驗(yàn)思想的快樂(lè)時(shí)，并沒(méi)有傷害到任何人；不幸的是，總有人覺(jué)得自己受了傷害。誠(chéng)然，這種快樂(lè)不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)到的，但我們不該對(duì)此負(fù)責(zé)任。我看不出有什么理由要取消這種快樂(lè)，除非把卑鄙的嫉妒計(jì)算在內(nèi)——這世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純；我未見(jiàn)過(guò)喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人，我見(jiàn)到的情形總是相反。假如我對(duì)科學(xué)和藝術(shù)稍有所知的話，它們是源于思想樂(lè)趣的浩浩江河，雖然惠及一切人，但這江河絕不是如某些人所想像的那樣，為他們而流，正如以思想為樂(lè)趣的人不是為他們而生一樣。

對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。人當(dāng)然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對(duì)于這一點(diǎn)，我是一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有的。問(wèn)題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。喜歡前一種自由的人認(rèn)為，過(guò)于復(fù)雜的思想會(huì)使人頭腦昏亂，這聽(tīng)上去似乎有些道理。假如你把深山里一位質(zhì)樸的農(nóng)民請(qǐng)到城市的化工廠里，他也會(huì)因復(fù)雜的管道感到頭暈，然而這不能成為取消化學(xué)工業(yè)的理由。所以，質(zhì)樸的人們假如能把自己理解不了的事情看做是與己無(wú)關(guān)的事，那就好了。

假如現(xiàn)在我周?chē)氖澜缬殖錆M了“文革”時(shí)的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因?yàn)槲乙呀?jīng)活到了四十二歲。我在大學(xué)里遇到了把知識(shí)當(dāng)做幸福來(lái)傳播的數(shù)學(xué)教師，他使學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)變成了一種樂(lè)趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書(shū)——這個(gè)書(shū)單很是龐雜，從羅素的《西方哲學(xué)史》，一直到英國(guó)維多利亞時(shí)期的地下小說(shuō)。這最后一批書(shū)實(shí)在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當(dāng)然，我最感謝的是那些寫(xiě)了好書(shū)的人，比方說(shuō)，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對(duì)那些寫(xiě)了壞書(shū)的人也不怨恨。我自己也寫(xiě)了幾本書(shū)，雖然還沒(méi)來(lái)得及與大陸讀者見(jiàn)面，但總算獲得了一點(diǎn)創(chuàng)作的快樂(lè)。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個(gè)有過(guò)幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來(lái)感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當(dāng)然是對(duì)那些立志要當(dāng)軍代表和道德教師的人而發(fā)的。

本篇最初發(fā)表于1994年第9期《讀書(shū)》雜志。