思維的樂趣五

我雖然已活到了不惑之年，但還常常為一件事感到疑惑：為什么有很多人總是這樣地仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾說：天不生仲尼，萬古長如夜。但我有相反的想法。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣，發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，我就情愿到該智者以前的年代去生活。這是因?yàn)椋偃邕@種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人類所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來做價(jià)值判斷。從漢代以后到近代，中國人就是這么生活的。我對這樣的生活一點(diǎn)都不喜歡。

我認(rèn)為，在人類的一切智能活動里，沒有比做價(jià)值判斷更簡單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此種事實(shí)說明，一些缺乏其他能力的人，為什么特別熱愛價(jià)值的領(lǐng)域。倘若對自己做價(jià)值判斷，還要付出一些代價(jià)；對別人做價(jià)值判斷，那就太簡單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來，我的確感到羞愧，但我并不感到抱歉。因?yàn)檫@種人士帶給我們的痛苦實(shí)在太多了。

在一切價(jià)值判斷之中，最壞的一種是：想得太多、太深奧、超過了某些人的理解程度是一種罪惡。我們在體驗(yàn)思想的快樂時(shí)，并沒有傷害到任何人；不幸的是，總有人覺得自己受了傷害。誠然，這種快樂不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)到的，但我們不該對此負(fù)責(zé)任。我看不出有什么理由要取消這種快樂，除非把卑鄙的嫉妒計(jì)算在內(nèi)——這世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純；我未見過喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人，我見到的情形總是相反。假如我對科學(xué)和藝術(shù)稍有所知的話，它們是源于思想樂趣的浩浩江河，雖然惠及一切人，但這江河絕不是如某些人所想像的那樣，為他們而流，正如以思想為樂趣的人不是為他們而生一樣。

對于一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。人當(dāng)然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對于這一點(diǎn)，我是一點(diǎn)意見都沒有的。問題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。喜歡前一種自由的人認(rèn)為，過于復(fù)雜的思想會使人頭腦昏亂，這聽上去似乎有些道理。假如你把深山里一位質(zhì)樸的農(nóng)民請到城市的化工廠里，他也會因復(fù)雜的管道感到頭暈，然而這不能成為取消化學(xué)工業(yè)的理由。所以，質(zhì)樸的人們假如能把自己理解不了的事情看做是與己無關(guān)的事，那就好了。

假如現(xiàn)在我周圍的世界又充滿了“文革”時(shí)的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因?yàn)槲乙呀?jīng)活到了四十二歲。我在大學(xué)里遇到了把知識當(dāng)做幸福來傳播的數(shù)學(xué)教師，他使學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個(gè)書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學(xué)史》，一直到英國維多利亞時(shí)期的地下小說。這最后一批書實(shí)在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當(dāng)然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫了壞書的人也不怨恨。我自己也寫了幾本書，雖然還沒來得及與大陸讀者見面，但總算獲得了一點(diǎn)創(chuàng)作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個(gè)有過幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當(dāng)然是對那些立志要當(dāng)軍代表和道德教師的人而發(fā)的。

本篇最初發(fā)表于1994年第9期《讀書》雜志。