這不可能。我渾身發(fā)抖，伸手抓住了洗手池。嗓子里又涌上了一聲尖叫，這一次喘著氣出了口，像是脖子被掐住了一樣。我從鏡子前后退了一步，就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了它們：那些一張張貼在墻上、鏡子上的照片。其中夾雜著零星的黃色膠帶紙，還有一些磨毛了邊的紙條，又卷又濕。

我隨便挑了一張。克麗絲，上面這么寫道，打了個(gè)箭頭指著我的照片——那個(gè)全新的我，變老了的那個(gè)——照片里我坐在一張碼頭邊的長(zhǎng)凳上，旁邊有個(gè)男人。名字似乎有點(diǎn)熟悉，可是記憶又很模糊，仿佛我必須努力才能相信這是我的名字。照片中的兩個(gè)人都在對(duì)著鏡頭微笑，十指緊扣。男人英俊迷人，細(xì)看之下我發(fā)現(xiàn)這正是跟我過夜、現(xiàn)在躺在床上的那個(gè)男人。照片下寫著一個(gè)名字——“本”，旁邊還有幾個(gè)字：“你的丈夫”。

我吸了一口氣，把照片從墻上撕了下來。不，我想，不！怎么會(huì)這樣……我飛快地掃視著其他的照片。張張都是我和他。其中有一張里我身穿一條難看的裙子正在打開一件禮物，另外一張里我們兩人穿著情侶防水夾克站在一道瀑布前，一只小狗在我們腳邊嗅來嗅去。旁邊一張是我坐在他的身旁小口啜著一杯橙汁，身上所穿的晨袍正是我剛剛在隔壁臥室里見過的那一件。

我又退了幾步，一直退到后背貼上了冰冷的瓷磚。這時(shí)記憶似乎從深深的水面下露出了一線身影，當(dāng)我努力想要抓住這縷微光時(shí)，它卻輕飄飄地飛遠(yuǎn)了，像散入風(fēng)中的灰燼，而我意識(shí)到我的生命里有個(gè)過去——盡管我對(duì)那段時(shí)間里發(fā)生了什么一無所知；我也有個(gè)現(xiàn)在——就是這個(gè)現(xiàn)在把我?guī)У搅诉@里，帶到了他的身邊，帶到了這所房子里。但在我的過去和現(xiàn)在之間，只有一段漫長(zhǎng)無聲的空白。

■

我回到臥室，手里還拿著一張照片——上面是我和今早醒來躺在身邊的男人的合影——我把它舉到面前。

“這是怎么回事？”我大聲尖叫著，淚水一顆顆滾過臉頰。男人從床上坐起來，半瞇著眼睛?！澳闶钦l？”我質(zhì)問道。

“我是你的丈夫?！彼f。他還一臉昏昏欲睡的表情，看不出一點(diǎn)生氣的樣子。他沒有正眼看我赤裸的身體?！拔覀円呀?jīng)結(jié)婚很多年了。”

“你這是什么意思？”我想逃跑，但無處可去，“結(jié)婚很多年？那是什么意思？”

他站了起來?！敖o你?！彼f著把那件晨袍遞過來，我穿衣服的時(shí)候他一直在旁邊等。他穿著一條過于寬松的睡褲和一件白色背心，這讓我想起了我爸爸。

“我們是1985年結(jié)的婚，”他說，“22年前。你——”

我打斷了他?！笆裁矗俊蔽腋杏X臉上失去了血色，整個(gè)屋子開始旋轉(zhuǎn)。不知道在房間的什么地方有只時(shí)鐘發(fā)出了滴答一聲，在我聽來卻如同雷鳴?！翱墒恰彼易哌^來一步，我囁嚅著，“怎么——”

“克麗絲，你現(xiàn)在47歲了。”他說。我看著他，這個(gè)陌生人正向我露出微笑。我不愿意相信他，甚至都不想聽到他在說些什么，但他依然接著說了下去。“你出了場(chǎng)意外?！彼f，“一次嚴(yán)重的事故，頭部受了傷。你記不起事情來?！?/p>

“記不起什么事？”我說。我想說的是，不會(huì)25年通通忘得一干二凈吧？“什么事？”

他又向我走了幾步，小心翼翼地接近我，仿佛我是一只被嚇壞了的動(dòng)物?！耙磺??！彼f，“有時(shí)候忘掉的時(shí)間段從你20出頭開始，有時(shí)候甚至還早些?！?/p>