張愛玲在空房子里也沒閑著，偷偷做著逃走的準(zhǔn)備，直到后來患上痢疾。這一病就是半年。

……躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝、哪一代……朦朦朧朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。

這次嚴(yán)重的痢疾差點(diǎn)讓她死去。后來她在《私語》里把她被軟禁、生病、逃走的經(jīng)過寫得很清楚。獨(dú)獨(dú)漏寫了一個(gè)情節(jié)，就是張志沂在她病中給她打針醫(yī)治。

或許那一針下去，父女兩個(gè)人都有委屈痛苦。

這么些年來，女兒一直跟著自己，受教育、被養(yǎng)活，他一直器重她，沒想到最終女兒還是倒戈向母親，這怎能不讓張志沂傷心失望，乃至憤怒。而張家大小姐第一次這么被父親當(dāng)著眾人的面，拳腳相向，心里面有傷心有痛苦有詫異，還有難堪。

病中，張愛玲一直在為逃走做準(zhǔn)備，心中是不是還有著對(duì)父親的一點(diǎn)留念？發(fā)高熱，她夢(mèng)見父親帶她去兜風(fēng)，到了郊區(qū)車夫開快車，夏夜的涼風(fēng)吹得十分暢快。

不過，這次她終于要離開這個(gè)家，與那扼殺青春的生活方式，來一次決裂?！∫坏鹊轿铱梢苑鰤γ谛凶?，我就預(yù)備逃。先向何干套口氣打聽了兩個(gè)巡警換班的時(shí)間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊， 拔出門閂，開了門，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去?！?dāng)真立在人行道上了！沒有風(fēng)，只是陰歷年將近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵！

我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個(gè)黃包車夫講起價(jià)錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀！隨時(shí)可以重新被抓進(jìn)去。事過境遷，方才覺得那驚險(xiǎn)中的滑稽。

后來知道何干因?yàn)榉噶撕臀彝\的嫌疑，大大的被帶累。

我后母把我一切的東西分著給了人，只當(dāng)我死了。這是我那個(gè)家的結(jié)束。 1938年年初，18歲的張愛玲逃出麥根路她出生的家。

1942年，因?yàn)橄愀坶_戰(zhàn)港大關(guān)閉，張愛玲回到上海。但是她還差一年就畢業(yè)了。為了完成學(xué)業(yè)，她想轉(zhuǎn)入上海的圣約翰大學(xué)。

因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，姑姑讓她去找父親要。因?yàn)楫?dāng)年她父母的離婚協(xié)議上寫著張愛玲的教育費(fèi)用由父親一人承擔(dān)。而港大的三年父親都沒有出過錢，這剩下的半年應(yīng)該由他出，否則太說不過去。

就這樣，已有四年多沒有踏進(jìn)家門的張愛玲，再一次見到父親。事后她的弟弟張子靜回憶道：　姐姐進(jìn)門后，神色冷漠，一無笑容。在客廳見了父親，只簡(jiǎn)略地把要入圣約翰大學(xué)續(xù)學(xué)的事說一遍。難得父親那么寬容，叫她先去報(bào)名考轉(zhuǎn)學(xué)，“學(xué)費(fèi)我再叫你弟弟送去”。

姐姐在家坐不到十分鐘，話說清楚就走了。

那是姐姐最后一次走進(jìn)家門，也是最后一次離開。此后她和我父親就再也沒有見過面。張家的人都不會(huì)表達(dá)愛，對(duì)于如何表達(dá)愛，他們顯得很生硬。從此，父女二人再?zèng)]有見過面。1953年，張志沂57歲時(shí)在上海病逝。張愛玲對(duì)父親的感情和愛，最終只能寄托在文字上。

最后一切都是虛無。只留下當(dāng)年父親牽著她的手，帶著她去飛達(dá)咖啡館買小蛋糕的溫暖記憶。或許當(dāng)一切都不在的時(shí)候，空氣中還能聞到那甜甜的奶油香味。