徐志摩回國(guó)了,跟著他一起回來的,還有他離婚的消息。
與張幼儀離婚,在徐志摩看來是件歡樂無比的事情,但傳到國(guó)內(nèi),就談不上歡樂。外人不說,硤石老家的父母不會(huì)歡樂;幼儀的家人定然也不會(huì)歡樂。這不歡樂的許多人中,還有徐志摩的師父梁?jiǎn)⒊壬?。梁先生原本以為年輕人相處不來,只得離婚。他一生致力于維新改良,這點(diǎn)開明程度自然是有的。但后來他聽張君勱說,徐志摩離婚后,反而與張幼儀相處得不錯(cuò),通信不斷,這就讓他想不明白。所以,在徐志摩回國(guó)后,他給徐志摩寫了封信,一頓教訓(xùn)。
他說,徐志摩,天下豈有圓滿之宇宙?你要知道,人生樹立甚難,但消磨甚易。你現(xiàn)在風(fēng)華正茂,正處在人生中最寶貴,也是最危險(xiǎn)的時(shí)期。如果沉迷在虛幻的夢(mèng)境里,只會(huì)受挫,最終失志墮落!你要慎而又慎!你與幼儀離婚的舉動(dòng),是以他人之痛苦,易自己之快樂。況且,這樣做是否真的能令你快樂還未可知,卻已經(jīng)讓許多人為你的行為感到痛苦;還有,如今的年輕人總是榜標(biāo)戀愛是天下唯一神圣的事,我固然不反對(duì),但是天下神圣的事情太多,神圣的戀愛亦是可遇而不可求,不能你想如何便如何。多情多感的人,夢(mèng)想雖多但卻難以滿足。你所夢(mèng)想的那種神圣境界,恐怕亦將落空,最后徒增煩惱!徐志摩知道,梁先生所謂的“神圣境界”,指的是他對(duì)林徽因的追求。先生此番話的目的,確是出于愛護(hù)徒弟,字字都是金玉良言。但是,徐志摩那時(shí)已經(jīng)得知,林徽因已經(jīng)與梁先生的兒子梁思成有了婚約。想來梁先生通過張君勱等人,也不難知道他對(duì)林徽因的心思。所以,梁先生的這封信,恐怕也包含著對(duì)徐志摩的警告:不要再對(duì)林徽因心存幻想。
可縱是先生警告又如何,他既然回來,就抱定了決心全力一搏,因此他在回信中說:我之甘冒世之不韙,竭全力以斗者,非特求免兇慘之苦痛,實(shí)求良心之安頓,求人格之確立,求靈魂之救度耳。人誰不求庸德?人誰不安現(xiàn)成?人誰不畏艱險(xiǎn)?然且有突圍而出者,夫豈得已而然哉?……
我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已?!?他真是將愛情激蕩于理想中,已經(jīng)全然不顧現(xiàn)實(shí),不忌庸俗的猜忌與世俗的卑鄙。他發(fā)誓要用心血澆灌他的愛情理想,將它凝成明珠,朗照靈府。所以,梁?jiǎn)⒊帜苋绾??他一樣與他叫板。而且,梁?jiǎn)⒊趯?duì)待婚姻的態(tài)度上,也已經(jīng)與徐志摩這一代人的追求拉開了距離。梁?jiǎn)⒊约旱幕橐?,即是包辦。娶妻后,又納妻子的侍女為妾。娶妻納妾,一代維新志士在自己的婚姻上,同樣行使了中國(guó)封建社會(huì)賦予男人的權(quán)利。如今,他看見徐志摩在婚姻問題上對(duì)傳統(tǒng)如此蔑視,未免覺得有些不是味道。
然而在徐志摩看來,愛情自由是人類自由精神的倒影,絕對(duì)不能人工嫁接似地包辦強(qiáng)配,而只有追求真愛,將愛情放在自由的祭壇上頂禮膜拜,才能體現(xiàn)它的真誠與神圣。也許神圣的愛情的確可遇不可求,但茫茫人海中,得之我幸,不得我命,我只管去追求便是。
于是,他放開手腳追。但畢竟,林徽因已名花有主,再怎么追也只能讓他們的關(guān)系懸著,懸到最后,徐志摩就只剩尷尬。