有人說(shuō)，愛一座城市，實(shí)際上愛的是這個(gè)城市里的某一個(gè)人。所以，在愛上城市以前，請(qǐng)先在這里談一場(chǎng)戀愛。這樣，你才能把心留給這座城市，而如果你的愛人沒(méi)有離開這里，那么，你的心就永遠(yuǎn)無(wú)法從這座城市離開。

徐志摩說(shuō)，康橋是他的愛。康橋令他覺得幸福，幸福得他從未忘記，以至于多少年后，當(dāng)他重新回到這里，仍舊向它傾彈了深情的夜曲。這樣的情感，或許正是因?yàn)樗麗凵狭诉@里的林徽因。

感情很玄妙，有的人日日在你眼前，你卻對(duì)他視而不見；可有的人，只一眼，便是一世的記掛。徐志摩從來(lái)沒(méi)有想到，他為了追隨羅素，從美國(guó)追到倫敦。羅素沒(méi)有見著，但卻認(rèn)識(shí)了讓他一眼便記掛了一世的林徽因。

那天，徐志摩聽說(shuō)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)理事林長(zhǎng)民先生將在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。這位人稱“書生逸士”的林長(zhǎng)民，在當(dāng)時(shí)提倡憲政、推進(jìn)民主、熱心公益；他與徐志摩的老師梁?jiǎn)⒊钦紊系闹?，生活中的摯友。徐志摩早就仰慕這位前輩的人格魅力，這次聽說(shuō)他來(lái)倫敦演講，便拉了同在倫敦的陳西瀅與章士釗一同去看。這一看，兩人便成了忘年交。林長(zhǎng)民很喜歡這位年輕的朋友，一見面便引為知己。此后，徐志摩便常到林長(zhǎng)民的家里喝茶，聊天，說(shuō)點(diǎn)政治，談點(diǎn)詩(shī)藝。也正是這時(shí)，徐志摩認(rèn)識(shí)了林長(zhǎng)民的女兒——林徽因。

林徽因，系出名門，慧質(zhì)蘭心。這年她16歲，跟著父親到歐洲。依著父親的意思，她到這兒來(lái)，為的是增長(zhǎng)見識(shí)；同時(shí)領(lǐng)悟父親林長(zhǎng)民的胸懷與抱負(fù)，開闊眼界，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見解與能力。這樣的抱負(fù)，在徐志摩初見她時(shí)，想來(lái)也洞察不到。徐志摩在林長(zhǎng)民家里見到的，只是一個(gè)16歲的少女。她16歲的面容，沒(méi)有風(fēng)霜與世俗塵埃，秀麗純凈；但她16歲的眼中，已有聰慧的光在閃；16歲，少女一身白衣，仿佛剛從煙雨朦朧的南國(guó)小巷里走出，帶著一身水漾的詩(shī)意與一身清麗，優(yōu)雅而靈動(dòng)，如一件精美的瓷器。這樣的女子，讓徐志摩一眼，便是一世。那是一個(gè)關(guān)乎理想的時(shí)代，甚至連愛情都與理想有關(guān)。偏偏，徐志摩是個(gè)浪漫的理想主義者，所以很多人都說(shuō)，徐志摩對(duì)林徽因熱烈的愛只是一種理想。在他眼中，林徽因是新女性。她自小便受過(guò)新式教育；她16歲便跟著父親游歷歐洲，眼界開闊；她會(huì)流利的英文；她結(jié)交眾多外國(guó)名士……不必說(shuō)，這樣的女人與張幼儀相比，一個(gè)天上，一個(gè)地下。所以，徐志摩戀愛了，第一次，以自由的名義，從他的靈魂深處，愛上了這個(gè)從自己的理想中走出來(lái)的女子?？v使他愛的，真的只是那個(gè)被自己理想化了的林徽因又如何？他生來(lái)便是為了理想而前行。

于是，徐志摩愈加頻繁地出現(xiàn)在林長(zhǎng)民的寓所?；蛟S就連他自己都未曾覺察，究竟從何時(shí)開始，他的初衷從找林長(zhǎng)民，變成了找林徽因。

徐志摩叫這個(gè)靈氣逼人的女孩“徽徽”。有了徽徽的生活一下變得豐富起來(lái)。他可以與徽徽談詩(shī)，談藝術(shù)，談書法，看戲劇，跳舞；他所有的情感可以向徽徽傾訴；他的理想與追求可以被徽徽理解；他每一次的激情迸發(fā)，都能得到回應(yīng)……

浪漫的徐志摩開始了對(duì)林徽因的熱烈追求。他想用自己的熱烈換他的徽徽許他一個(gè)未來(lái)?？?920年12月，林徽因的父親林長(zhǎng)民給他去了一封信，信上說(shuō)：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫mockery(嘲笑)，想足下誤解了……徽言附侯?！笨磥?lái)，徐志摩的熱烈著實(shí)嚇著了林徽因。本來(lái)，他們認(rèn)識(shí)不過(guò)月余，況且林徽因第一眼見到徐志摩時(shí)，差點(diǎn)管這個(gè)愛慕她的男人叫“叔叔”。這也難怪，那時(shí)的徐志摩已為人夫，已為人父，而林徽因無(wú)論如何新式，卻終歸是個(gè)十六歲的女中學(xué)生?；蛟S，這小小的誤會(huì)正折射出一個(gè)事實(shí)：林徽因初識(shí)徐志摩時(shí)，對(duì)他更多地懷著尊敬與仰慕。

此時(shí)的林徽因，面對(duì)徐志摩的追求有“惶恐”，有羞澀。她或許并不知道應(yīng)該如何回應(yīng)徐志摩的追求，但她的心里，也定然藏著喜悅——那樣一個(gè)才華橫溢、浪漫而多情的男人出現(xiàn)在自己的生命中，哪一個(gè)少女能不心動(dòng)。所以，當(dāng)時(shí)間前行，最初的惶恐與羞澀褪去后，他們的交往愈加親密起來(lái)，特別是在林長(zhǎng)民到瑞士開國(guó)聯(lián)大會(huì)以后。那是1921年6月，徐志摩經(jīng)狄更生介紹，成為劍橋大學(xué)王家學(xué)院的特別生。幼儀此時(shí)已經(jīng)到了倫敦，與徐志摩一同住在了沙士頓。不久，幼儀便發(fā)現(xiàn)她的丈夫頻繁地往理發(fā)店跑。盡管幼儀明白這與一個(gè)女人有關(guān)，但她卻未必知曉其中的細(xì)節(jié)。其實(shí)，徐志摩每天一大早出門，為的是趕到理發(fā)店對(duì)街的雜貨鋪——他用那里當(dāng)做收信地址，收林徽因從倫敦的來(lái)信。

倫敦那邊，林徽因由于父親到瑞士開國(guó)聯(lián)大會(huì)，而過(guò)著“悶到實(shí)在不能不哭”的日子。用林徽因自己的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的她總希望生活中能發(fā)生點(diǎn)兒浪漫，而所有浪漫之中，最要緊的是，要有個(gè)人來(lái)愛她。但她面對(duì)的，卻是倫敦除了下雨還是下雨的天氣，沒(méi)有一個(gè)浪漫聰明的人同她一起玩。這時(shí)，沙士頓的來(lái)信，無(wú)疑是為倫敦下雨的陰沉天空里注入了一點(diǎn)浪漫的陽(yáng)光。而她從倫敦寄出的信，也仿佛是一陣奇異的風(fēng)吹過(guò)徐志摩的心頭，他的“性靈”也似乎一下子從懵懂與彷徨中看到了光亮。于是，康河柔蕩的水波旁，誕生了中國(guó)近代史上最浪漫多情的詩(shī)人。

寂寞少女的心頭有了浪漫的詩(shī)人，浪漫詩(shī)人的靈魂有了伴侶?？墒且磺芯拖耠娪巴蝗恢袛嗔朔庞?，幾個(gè)月后，詩(shī)人的靈魂伴侶卻拋下他回國(guó)，沒(méi)有給徐志摩留下任何解釋。

徐志摩的愛，像不斷跳蕩著向前的小溪，歡快熱烈，無(wú)遮無(wú)掩，這正像他；而林徽因的感情卻像倫敦永恒的輕霧，輕輕暈出迷蒙的曖昧，這也像她。今天，我們將這段感情從記憶的舊書箱中翻出，也只能看著點(diǎn)模糊的光影。我們用想象描摹著光影，再無(wú)法還原當(dāng)年的影像。但無(wú)論如何，“林徽因”三個(gè)字，如康橋上升起的輕霧永遠(yuǎn)繚繞著徐志摩，從來(lái)未曾從徐志摩的生命中消散去。