很多年以后，張幼儀的房間里仍掛著徐志摩的油畫，在她的臺桌玻璃下，壓著有關(guān)徐志摩的消息。戲臺上的演員來來去去，張幼儀始終站在一個(gè)屬于她的角落里，固守著傳統(tǒng)女人對生命中第一個(gè)男人的執(zhí)著，演著她的獨(dú)角戲。幼儀在這場戲里，僅有一張與徐志摩的合照。那張照片里，她戴著圓頂帽子，雖然沉靜但卻帶著難掩的靦腆，甚至有些不安地，在嘴角扯出一道看似笑容的曲線。她身旁的丈夫徐志摩臉上掛著淺淡的笑。這張照片攝于1921年，彼時(shí)兩人結(jié)婚已經(jīng)有6年，但照片中的他們，身體語言顯得如此拘謹(jǐn)，像是一對不相熟的人被湊在了一起……

1920年冬，徐家老宅里接到了徐志摩的一封信?；蛟S這是丈夫從海外寄回的信中，最熨帖幼儀心靈的一封。信中說道：

“父母親大人膝下：

兒自離紐約以來，過二月矣！除與家中通電一次外，未嘗得一紙消息。兒不見大人親筆恐有年矣。兒海外留學(xué)，只影孤身，孺慕之私，不俟罄述。大人愛兒豈不思有以慰兒耶？……從前鈐媳尚不時(shí)有短簡為慰，比自發(fā)心游歐以來，竟亦不復(fù)作書。兒實(shí)可憐，大人知否？即今鈴媳出來事，雖蒙大人慨諾，猶不知何日能來？張奚若言猶在耳，以彼血性，奈何以風(fēng)波生怯，況冬渡重洋，又極安便哉。如此信到家時(shí)，猶未有解決，望大人更以兒意小助奚若，兒切盼其來，非徒為兒媳計(jì)也……” 她的丈夫?qū)懶艁?，要她去陪他了?/p>

丈夫走了兩年，他每次寫信回來的開頭都是“父母親大人”，每次只到信的最后才提到自己，每一次信中對兒子的關(guān)照要比對自己的多上許多，可這一次，雖然信的開頭仍是“父母親大人”，但信紙上卻滿滿的，盡是要她出洋去陪他呢。

這封信似乎吹走了幼儀心頭那層從新婚當(dāng)天起就布下的塵土。于是，她變得比往日輕快，心里有了以往從不曾有過，甚至不敢有過的希望。在這以前，幼儀從來不敢問公婆她是不是能夠去陪丈夫，即使是丈夫來了這樣一封看起來殷殷迫切的信，她仍是不敢問。幸好，還是疼她的二哥張君勱勸服了公公。1920年冬天，幼儀終于也踏上了渡洋的甲板。她要先到法國馬賽，再轉(zhuǎn)飛機(jī)到英國。

輪船整整在海上走了3個(gè)星期。這3個(gè)星期里，幼儀把與丈夫相見的情境，把他們未來的生活翻來覆去地想了不知已有多少遍：志摩出國有兩年了，他一定有了變化，胖了？瘦了？他一定是想家的，想阿歡(徐積鍇的乳名)，或許……也想我；他一定需要我，否則他怎么會專門寫信要我去陪他？我要告訴他，我接到他的信后，下了決心要出來，就連阿歡我也放下了。他還小，但婆婆她們可以照顧；這海船真的不好坐，晃得人直暈……他讓我來陪他，他需要我，我們的日子可以重新開始了。或許，我在外頭可以和他一樣去上學(xué)？這樣，他會更喜歡我了，他喜歡有思想，開放一點(diǎn)的女人……幼儀靠著欄桿，一道黃昏的光影靜靜鋪展在甲板上。遠(yuǎn)處的海平線上，出現(xiàn)了蜿蜒錯(cuò)落的海岸線。

船靠岸的時(shí)候，幼儀隔著層層的人潮，一眼就看見了她的丈夫。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾，站在人群中，那么顯眼。丈夫很好認(rèn)，并不是因?yàn)樗囊轮嗝达@眼，只是因?yàn)樗纳袂橛谟變x而言那樣熟悉，又與接船的人群那樣不一致。很多年以后，張幼儀回憶起那時(shí)她看到的徐志摩時(shí)說：“他是他們當(dāng)中唯一露出極不愿意到這里來的神情的人?！?/p>

如果幼儀的心曾經(jīng)輕快過，那么此刻，它被狠狠地砸到地上，發(fā)出悶悶的一聲響。那些日日遙想的傾訴，那些憧憬與希冀，都隨著心的落地變得悄無聲息；如果那封信曾經(jīng)讓她產(chǎn)生了不切實(shí)際的幻想，那么如今，人群中的徐志摩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便用那種仿佛永遠(yuǎn)不會變的冷漠表情，驚醒了她的夢。