冷漠，是這場(chǎng)婚姻唯一的韻腳。它的第一個(gè)音節(jié)奏響在張幼儀死寂的新房里。新婚之夜，洞房的花燭下，徐志摩一句話都沒(méi)有對(duì)幼儀說(shuō)，幼儀也不知該用什么，來(lái)打破她與這個(gè)陌生丈夫間的沉默。后來(lái)，徐志摩離開了，躲進(jìn)了奶奶的房間。只是，他的行動(dòng)力仍是敵不過(guò)長(zhǎng)輩的希望。幾天后，徐志摩在傭人的簇?fù)硐?，踏進(jìn)了新房。

兩年后，張幼儀懷孕了。關(guān)于這一點(diǎn)，浪漫的詩(shī)人有自己的解釋，他說(shuō)：“愛的出發(fā)點(diǎn)不定是身體，但愛到了身體就到了頂點(diǎn)；厭惡的出發(fā)點(diǎn)，也不定是身體，但厭惡到了身體，也就到了頂點(diǎn)。”

徐志摩并沒(méi)有因?yàn)槿怏w而將他對(duì)幼儀的愛推到頂點(diǎn)，相反，他對(duì)張幼儀的厭惡，卻因肉體達(dá)到了頂點(diǎn)。有一次，徐志摩在院子里讀書，忽然覺(jué)得背癢，于是便喚傭人幫忙。一旁的張幼儀想，這樣的事情何必傭人動(dòng)手，于是便湊近了替丈夫解癢?？墒撬龥](méi)有想到，徐志摩僅僅用一個(gè)眼神，便拒絕了她獻(xiàn)出的好意。那個(gè)眼神輕蔑、不屑、冰冷刺骨，多少年以后，張幼儀回想起來(lái)，仍然不寒而栗。

幼儀其實(shí)是個(gè)很好的太太，但凡認(rèn)識(shí)她的人總是對(duì)她印象極佳。時(shí)人曾評(píng)價(jià)張幼儀：“其人線條甚美，雅愛淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中，親故多樂(lè)于親近之……”徐志摩的好友梁實(shí)秋也說(shuō)：“她是極有風(fēng)度的一位少婦，樸實(shí)而干練，給人極好的印象。”幼儀也是個(gè)很好的兒媳婦。她在徐家克守著一個(gè)好兒媳的本分：她幫著公公徐申如操持龐大的家族生意，照顧婆婆，管理徐家的下人，家事人際操持得井井有條。為了照顧公婆，她甚至放棄了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)?；楹蟮挠變x曾經(jīng)寫信給蘇州女子師范學(xué)校，表達(dá)了繼續(xù)學(xué)習(xí)的愿望。但校方提出，幼儀必須重新修業(yè)一年，修滿兩年課才能畢業(yè)。新媳婦要離開公婆兩年，這對(duì)幼儀來(lái)說(shuō)實(shí)在難以接受。于是，她從外面的世界退回了硤石的老宅。幼儀的大腳并沒(méi)有帶她踏出自由的腳步。

幼儀是公婆眼中的好媳婦，甚至可能是許多人眼中的好妻子，但她卻不是徐志摩心中的好太太。在徐志摩眼里，幼儀嫁過(guò)來(lái)以后很少笑過(guò)；她辦事主動(dòng)，有主見，有主張，就像《紅樓夢(mèng)》里的薛寶釵。但徐志摩要的，是一個(gè)能與他的思想共鳴，與他的浪漫情調(diào)合拍的女人；他的妻子應(yīng)該有思想，有個(gè)性，應(yīng)該是個(gè)開放，新潮的新女性；但張幼儀只是寶山縣首富張家的小姐；她的偶像是《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳，她的人生在徐志摩的眼中，始終沾染著銅臭；她的角色在徐志摩看來(lái)，不過(guò)是糾纏于家業(yè)中，翹著雙腿對(duì)下人指手畫腳的管家婆。因此，張幼儀無(wú)論再怎樣溫順體貼，恭儉禮讓，她在徐志摩眼中，也不過(guò)是舊婚姻的傀儡，舊制度下的陳舊女性。這個(gè)妻子于徐志摩，不過(guò)是個(gè)“守舊”的代名詞，平庸而乏味地立在了浪漫與自由的對(duì)立面。他與她的思想，分明是站在時(shí)間的兩端，空間越近，心靈越遠(yuǎn)。于是，一座舊式婚姻的圍城困住了兩個(gè)人。

可浪漫的詩(shī)人不會(huì)甘心被圍城關(guān)住，他在遲來(lái)的洞房之夜里完成了傳宗接代的任務(wù)后，幾乎是立刻便離開了硤石，就近去了上海滬江大學(xué)繼續(xù)他的修業(yè)。1916年秋天，他考入北洋大學(xué)法科特別班。第二年，由于北洋大學(xué)預(yù)科部并入北大，因此徐志摩再次北上，進(jìn)京學(xué)習(xí)。只是這一年，他的福叔因?yàn)樵绖P的復(fù)辟舉動(dòng)，離開了北京。

福叔的離開，讓徐志摩失了一位可以傾談的對(duì)象，但這并沒(méi)有給徐志摩造成多大困擾，相反，他這一年輕輕松松便過(guò)完了。他家境殷實(shí)，沒(méi)有溫飽的煩擾；他為人聰慧，選著自己愛學(xué)的課；他志向高遠(yuǎn)，以留洋為盼，精神亦有所寄托；更何況，他通過(guò)張幼儀的二哥張君勱，拜入梁?jiǎn)⒊T下做了入室弟子，身價(jià)與前途都像閃光的金子一般耀眼明亮。海寧硤石保寧坊徐家老宅里那座陰郁的婚姻牢籠，都似乎被順心的生活陽(yáng)光融化了。就在他拜師不久，1918年8月，徐志摩終于搭上了載他留洋的南京號(hào)去了美國(guó)，留下了老宅里的張幼儀，依然寂寞。

丈夫離開了，張幼儀沒(méi)有回憶可守。兩年的婚姻生活中，她能想起來(lái)的僅僅是丈夫的冷眼與漠視。在丈夫出國(guó)留學(xué)的日子里，留在硤石的張幼儀所擁有的最多東西，便是時(shí)間，但他的丈夫沒(méi)有給他年輕的妻子留下任何可供她打發(fā)寂寂年月的念想，除了他留給她的兒子徐積鍇。徐志摩去美國(guó)時(shí)，他的兒子剛剛滿四個(gè)月?？蛇@個(gè)兒子也不過(guò)是徐志摩為盡孝道不得不履行的婚姻責(zé)任。

責(zé)任二字在舊時(shí)的中國(guó)是大多數(shù)婚姻得以延續(xù)的支撐。如果徐志摩沒(méi)有出國(guó)，如果他日后沒(méi)有遇到那些，“偶然投射在他波心的云影”，他是否能依著這“責(zé)任”二字，成全了幼儀平淡的生活？我們不知道，但我們知道，“責(zé)任”二字卻牢牢地將幼儀鎖在了她與徐志摩有關(guān)的所有事情上，仿佛是前世欠下徐志摩的情債，今生用了她所有的時(shí)間一一償還，直到徐志摩死去。