起初，對我這個農(nóng)家出身的人來說，啥叫古董都搞不清楚。我家里祖祖輩輩跟這個基本絕緣。有人給我送點舊瓶子、舊陶器、舊字畫之類，我還嫌它們骯臟破舊，鬧出過笑話。有一回，一個家伙上門來找我，談一塊地的審批事宜，手里拎個紅木箱子。我還以為他箱子里裝的什么珠寶，結果是只舊瓷碗，用紅綢包了一層又一層的。他很鄭重地說把這碗送給我，說：“不成敬意，請秦市長笑納?！?/p>

我當時“哈哈”一笑，說：“我笑便笑了，納卻不納?！彼樕嫌行擂?，以為我是拒絕接受，急忙說道：“市長，別笑話我，我準備了一張卡，本想帶來，又覺得那樣太俗，對市長您這樣的貴人來說，有些不恭，所以就……”

我手一揮，說：“你這個就不俗了？這玩意兒，我以前看得多了。不就是鄉(xiāng)下人吃飯的碗嗎？”

對方也不知我是在譏笑他還是在欲擒故縱，便小心翼翼地試探說：“這個，比我充進卡里的錢還多呢！”

我沒做聲，鼻子里“哼”了一下。他以為我想知道他準備送我的卡里充了多少錢，便做了“六”的手勢。六萬？看他的神情，似乎更多。六位數(shù)？我真不相信。我不是不相信他舍得為一塊土地送我這么一大筆錢，而是不相信他竟然會把一個舊碗和六位數(shù)的現(xiàn)金畫等號。

我做了個不屑的表情，指著那個箱子說：“你弄這個給我干啥？”

他“嘿嘿”一笑，放低聲音，詭秘地說道：“秦市長，您知道這碗的來歷嗎？”

我搖頭。

他的聲音更低了：“這東西，我是從××縣的一個博物館里弄出來的?！?/p>

我吃驚了：“是嗎？”

他得意地點點頭。

我驚訝地看著他，表示不大相信。我說：“這樣的碗，我小時候見得多了。”

我不是瞎說。我小時候住在那樣一個古老偏僻的地方，人們的思維方式、勞動方式、生活方式以致包括生活用具，在我離開那里的時候，都還停留在早年的時光，很少有現(xiàn)代氣息的進入，很少有與時俱進的變化。我記得老家那時候家家戶戶用的碗碟，都跟面前這只青花瓷碗差不多，單調(diào)、土氣，烙著農(nóng)耕社會的深深印跡。我自己家里的碗碟與面前這個比，顯得做工粗糙，但村里有些人家也有和面前這只碗差不多精細的餐具。

那家伙愣了一下，總算悟到，原來我秦某人只知道這是一只吃飯用的碗，卻不知道它是古董，更不懂得古董的價值。他寬容地笑笑，說：“市長，這個和您老家的東西肯定不一樣。”

“為啥？這個又不是金子做的，還不是一塊陶瓷片子?！?/p>

他伸手把那只碗拿到我面前，翻倒過來，指著碗底的字給我看。那上面是一個印章一樣的圖案，圖案里面幾個篆體字，我倒認得，是“大清乾隆”。

我說：“我們老家那兒有些碗碟背面也有字的呀?！?/p>

那老板說：“字和字不一樣，您見到的那些碗背面的字，肯定不會是‘乾隆’，最多是‘同治’，甚至是‘光緒’、‘宣統(tǒng)’也不一定。”

他這一說，我明白了：那就是，他帶來的這個碗，年代要早上個七八十年。

我問：“一樣的青花瓷碗，年代不一樣，分量能相差這么老遠？”

“可不是嘛，老板（明明他是老板，他們這幫家伙卻經(jīng)常喜歡稱老子“老板”），同治年代的瓷器到現(xiàn)在在拍賣市場還沒有任何表現(xiàn)，專家說，這個年代往后的東西盡管表面看和康乾年代相差不大，但質(zhì)地上還是有很大區(qū)別，收藏家根本不看好，所以目前值不了幾個錢。康乾年代的就不同了。去年在香港佳士得拍賣行拍了一只乾隆青花碗，賣出了這個價——”他做了一個“三”的手勢，又做了一個“六”的手勢，接著又說：“我這個碗啊，從品相來看，比佳士得拍賣的那只還更好呢！”

聽他這么說，我再次用眼睛瞄了一下那只瓷碗，心里對它竟然有了一種喜歡的感覺。怪不得老話說，人是新的好，物是舊的好。

但我還有一個疑惑，我問道：“你說你這只碗是某縣博物館里的東西，你怎么弄出來的？”

對方這回把嘴一閉，不肯說了。