對(duì)于人生中的許多事情，是到后來(lái)才有所認(rèn)識(shí)的。

記得高中時(shí)老師講語(yǔ)文課，課本里有一篇古文，叫《陳涉世家》，上面說(shuō)的那個(gè)陳涉，一個(gè)地道的泥腿子，卻是個(gè)很有抱負(fù)很有志向的人。他領(lǐng)著一幫農(nóng)民起義造反，竟然“振臂一呼，應(yīng)者云集”，把個(gè)憑武力掃滅六國(guó)的秦帝國(guó)給攪了個(gè)天翻地覆，他自己還當(dāng)了王。當(dāng)了王以后，他對(duì)自己的家庭出身很是忌諱，誰(shuí)要是哪壺不開(kāi)提哪壺，跟他提他從小在田里玩泥巴的事，他會(huì)要你付出腦袋瓜子的代價(jià)。我那時(shí)候十幾歲，對(duì)政治這玩意兒毫無(wú)概念，還以為那陳涉一旦咸魚(yú)翻身平步青云就拿糖拿大呢，殊不知這是玩政治的人特有的一種心結(jié)。

不但陳涉，后來(lái)還有一個(gè)農(nóng)民出身的造反派叫朱元璋的，論造反的本事比陳涉更強(qiáng)，他不僅當(dāng)了王，最后還身穿龍袍做了皇帝。朱皇帝的這種心結(jié)更是強(qiáng)烈而頑固，他出身農(nóng)民，還做過(guò)乞丐，當(dāng)過(guò)和尚，自打登基以后，別人不光不能提及他的出身，連乞丐、和尚也不能當(dāng)他的面隨便說(shuō)，甚至，他的耳朵里就連“光”呀、“亮”呀、“賊”呀這些字眼也容不得。我心里懷疑，他不愿聽(tīng)到“賊”這個(gè)字，說(shuō)不定是有案底的：他在當(dāng)乞丐餓得實(shí)在受不住的時(shí)候，果真去偷過(guò)人家東西吃也不一定！嘿嘿，現(xiàn)在我也不怕坦白：我這個(gè)人呀，在大學(xué)的時(shí)候?qū)v史略微感那么一點(diǎn)興趣。不過(guò)我對(duì)歷史的興趣，不在它的那些煩瑣的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，我主要關(guān)注的是帝王的發(fā)跡史和帝王心術(shù)。心術(shù)這個(gè)詞不好解釋?zhuān)恢獮樯段覅s非常喜歡。這倆字的的確確顯示了人的最隱秘、最有魔力的智慧所在。雖然我既沒(méi)討過(guò)飯，也沒(méi)當(dāng)過(guò)和尚，但只要看見(jiàn)跪在街頭的乞丐以及鄉(xiāng)村里那些衣衫襤褸的孩童，不知怎的就會(huì)有一種條件反射般的難堪，我覺(jué)得童年的某個(gè)場(chǎng)景似乎就折射在眼前，它讓我懷疑，自己至今在心靈的臍帶上與受苦的往昔有著割不斷、抹不去的關(guān)聯(lián)！

見(jiàn)我對(duì)往事含糊其辭不肯說(shuō)得具體，艾主任他們也就不再細(xì)問(wèn)。他們問(wèn)我以前的家事，大概是想打迂回戰(zhàn)。作為肩負(fù)“查案”職責(zé)的“辦案人員”，他們大概不會(huì)有興趣跟你在這兒閑聊天。

盡管我窺破了他們的用意，但他們的問(wèn)話還是對(duì)我的心境有所觸動(dòng)。那些無(wú)法抹去的往事，讓我驀然發(fā)覺(jué)自己擔(dān)任副市長(zhǎng)這么多年養(yǎng)成的鶴立雞群的派頭、殺伐決斷的作風(fēng)，甚至生殺予奪的野心，都變得有些底氣不足。我從骨子里還是一名草根，而且是草根里面最為纖細(xì)的根須！

我的心情有些頹然和黯淡。

當(dāng)然，這不純粹出于想起那些往事，更主要的還是想到自己出身于那樣困苦的一個(gè)家庭，從小沒(méi)有過(guò)過(guò)一天像樣的日子，母親早年最大的希望是我讀完書(shū)后能夠留在“街上”（我們那兒把鄉(xiāng)政府所在的集鎮(zhèn)叫“街上”）工作，而我早已大大超越了母親的期待成為家鄉(xiāng)的驕傲，卻在人生的頂端驟然塌陷。“秦小集被‘雙規(guī)’了”——這樣的信息傳遞出去，老家村里那些世代為鄰的鄉(xiāng)親會(huì)怎么想、怎么說(shuō)？

唉！

母親這一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，她去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是街上。

街上，是母親到過(guò)的最熱鬧的地方。那兒每周有兩次趕集，一次大集一次小集。所謂“集”這個(gè)玩意兒，住在城市里的年輕人多不清楚，不知那是個(gè)啥名堂。

“集”嘛，就是集市，鄉(xiāng)村里面做貿(mào)易、做買(mǎi)賣(mài)，不像城市里人口集中，每天都有足夠的人流往來(lái)，因此按照各地習(xí)俗，固定形成了若干天大家集中一塊兒進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)交易的規(guī)矩。每到大家集中一起進(jìn)行交易（古人叫“市”，“市”就是交易的意思）的日子，四面八方的人都往那兒趕，他們?nèi)サ哪康幕蚴琴I(mǎi)，或是賣(mài)，鄉(xiāng)村里每逢集日，便一反日常的冷清，變得人山人海，格外熱鬧起來(lái)。

我的名字：小集，就是母親在一次趕集的時(shí)候生下我后給取的。

每次和新同學(xué)打交道，那些城里同學(xué)都對(duì)我的名字感到好奇，免不了會(huì)問(wèn)我為啥起這么個(gè)名字，我起初老老實(shí)實(shí)回答他們，結(jié)果惹來(lái)他們好一陣子嘲笑。后來(lái)，我再也不把自己名字的來(lái)由告訴任何人，我編造說(shuō)，我的名字是我們那兒一位老秀才起的，取舊社會(huì)文人墨客官宦同僚小范圍雅集的意思。城里的同學(xué)根本鬧不清楚雅集和小集究竟會(huì)不會(huì)存在區(qū)別，他們聽(tīng)了后倒是說(shuō)，小集呀，你們家說(shuō)不定是封建沒(méi)落貴族呢！他們的話聽(tīng)上去透著“腐朽”，其實(shí)更帶著嘲笑，可這樣的話我卻愛(ài)聽(tīng)。我覺(jué)得，即使是封建沒(méi)落貴族吧，比起祖宗八代玩泥巴的家庭來(lái)說(shuō)，還是要高貴得多呢！

我一度想替自己改個(gè)名字，可是，一想這是母親給我起的，母親已經(jīng)過(guò)世了，她老人家一離世，我就把她給起的名字拋棄，未免會(huì)讓地下的她感到寒心。后來(lái)，我當(dāng)上干部了，發(fā)現(xiàn)小集這個(gè)名字并不妨礙我步步高升，而且，它被上司叫得順口，被下級(jí)叫得熟稔，再?zèng)]有人追問(wèn)我這名字的由來(lái)，似乎都覺(jué)得它挺自然挺麻溜甚至挺順當(dāng)?shù)?，我就再?zèng)]考慮改名的問(wèn)題。

曾經(jīng)，在閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，我對(duì)自己的名字作過(guò)一番研究，看看到底能不能找到更深?yuàn)W的含義。我查了一些書(shū)，書(shū)上面說(shuō)：

嶺南之市謂之虛…… 山東人謂之集。每集則百貨俱陳，四遠(yuǎn)競(jìng)湊，大至騾、馬、牛、羊、奴婢、妻子，小至斗粟、尺布，必於其日聚焉，謂之“趕集”。