凱文也以他鮮明的個(gè)性讓我印象深刻。我之前以為這兒不會(huì)有這種動(dòng)物的。凱文是一條五英尺的紅尾蚺。我們之前把他從沒(méi)有暖氣的爬行動(dòng)物房轉(zhuǎn)移到了工作室，那兒有暖氣，而且就位于辦公室和餐廳之間。

我每天從他身邊經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)他很消沉，如果這么說(shuō)太擬人的話(huà)。他的確死氣沉沉，整天都蜷縮在他的水缸里。有一次，我正拿著電話(huà)等待與某個(gè)可惡的機(jī)構(gòu)通話(huà)時(shí)，我就問(wèn)羅賓——扎著花白馬尾辮的美術(shù)設(shè)計(jì)師，我們連帶這座動(dòng)物園繼承下來(lái)的七個(gè)員工之一——我能不能把他撈出來(lái)。他樂(lè)意效勞，他給我上了一堂關(guān)于如何馴養(yǎng)紅尾蚺的速成課?！耙p輕穩(wěn)穩(wěn)地托住他，確定他不會(huì)做任何突然的動(dòng)作。大蟒通常不咬人，但是如果他有這個(gè)想法的話(huà)，他會(huì)事先給你很多警告，他的頭會(huì)飛快地四處竄動(dòng)。假如他表現(xiàn)出這種樣子，你只要站著不動(dòng)，然后把它迅速放回生態(tài)飼養(yǎng)缸就行了?！绷_賓把凱文掛到我的肩頭上，松開(kāi)了手，確保我不會(huì)恐慌——這是我第一次與一條蛇親密接觸——電話(huà)另一端的給我接通了?！斑€有盡量別讓他盤(pán)上你的脖子?！绷_賓說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)身回去工作了。于是我與一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)坐在辦公桌前西裝革履的人開(kāi)始了一次有點(diǎn)夢(mèng)幻的談話(huà)，此時(shí)我正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地四處漫游，身上掛著條蛇。那蛇強(qiáng)壯的軀體立馬恢復(fù)了生氣。凱文的頭本能地探入我外套內(nèi)側(cè)黑暗溫暖的褶皺里，但是他的回應(yīng)很好——出乎意料地好，我想，對(duì)于一只爬行動(dòng)物而言，當(dāng)他的下頜被撫摸時(shí)，他表現(xiàn)得的確不錯(cuò)。

電話(huà)結(jié)束了，我繼續(xù)和凱文玩耍，一邊在我的外套里把他捂熱，一邊驚嘆他腦袋的完美對(duì)稱(chēng)性以及他纏住我手臂時(shí)十足的力道。凱文強(qiáng)壯到足以讓你手的血液停止循環(huán)，讓手發(fā)紫。如果你的手被纏著，毫無(wú)疑問(wèn)他可以讓你窒息而死。但是他并不想那樣。他很可能把你當(dāng)成了一棵樹(shù)，他在亞馬孫的自然棲息處，在那上面，他倒掛在自己的紅尾巴上，身體落到他的獵物上（美洲豹和紅尾蚺把自己倒掛在樹(shù)上，這聽(tīng)起來(lái)好像是亞馬孫里要看到這情景的最佳時(shí)候出現(xiàn)了）；然而，凱文對(duì)于撫摸的積極反應(yīng)表明他覺(jué)得我至少是棵很友好的樹(shù)。而我驚訝于自己在我們20分鐘的邂逅之后一整天都興高采烈的。

這可能只是新奇的體驗(yàn)，或者也可能是與E.O.威爾遜教授熱愛(ài)生命的天性論產(chǎn)生的共鳴——我們對(duì)自然積極的生理反應(yīng)。我更傾向于后者。DNA分析表明狗是在13萬(wàn)年前從狼演變過(guò)來(lái)的，這意味著它們?cè)谖覀兌ň硬㈤_(kāi)始從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很早之前就在適應(yīng)人類(lèi)社會(huì)了。在這段時(shí)期內(nèi)，狗長(zhǎng)著大眼睛的兇惡長(zhǎng)相已經(jīng)得到進(jìn)化，使得它們可以咬了你的拖鞋卻不受懲罰，還操控我們給它們以撫摸和善待。這是凱文封閉的性格做不到的，但是我們卻肯定在進(jìn)化的某個(gè)形成時(shí)期，身邊圍繞著反應(yīng)積極或沒(méi)那么積極的動(dòng)物。我樂(lè)意有一天將凱文給我的這種溫暖感覺(jué)與公眾分享。凱文是“與動(dòng)物親密接觸”活動(dòng)的一員，羅賓告訴我，在我們開(kāi)園之前我們得讓他盡可能多與人交際，到時(shí)候我們得讓他習(xí)慣與小孩和大人接近。我們預(yù)期復(fù)活節(jié)開(kāi)園，理想的情況是這些人能在復(fù)活節(jié)那會(huì)兒簇?fù)碓谒磉?。我巴不得呢，定期把凱文帶到房子里在火爐前取暖——整座房子里唯一一間暖房——而且還把他介紹給前來(lái)拜訪(fǎng)的親朋好友。我喜歡這個(gè)活兒。