而在這種到處都是樹(shù)木、開(kāi)闊的空間和湖泊的新環(huán)境里，最使我們感到神奇的就是，我們真的同動(dòng)物們生活在一起，那些老虎、獅子、狼總是透過(guò)樹(shù)葉窺視著我們。我們負(fù)責(zé)打理這個(gè)無(wú)論在心智上、生理上，071我家買了座動(dòng)物園關(guān)于一個(gè)小家庭、一座荒廢的動(dòng)物園和200只野生動(dòng)物的奇妙故事還是精神上都十足令人振奮的環(huán)境，以教育和保存動(dòng)物為目的——開(kāi)放后，在我們自己的飯館里吃免費(fèi)的午餐——將其開(kāi)放，同公眾共享，這看上去好像是在試圖建立一個(gè)烏托邦。

于是漸漸的，我們開(kāi)始了解我們自己的動(dòng)物了。我們就從巴西貘——羅尼——開(kāi)始吧。羅尼長(zhǎng)得像一頭體形龐大的豬，長(zhǎng)著威比豬鼻，十足的蠢蛋，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，仍然屬于一級(jí)危險(xiǎn)動(dòng)物——和獅子是同一級(jí)別。我們的管理人員拿了一些世界各地遭遇不幸的動(dòng)物管理員的照片給我看，他們?nèi)妓烙谶@種戴著友善面具的生物爪下。“貘”在印度尼西亞語(yǔ)中，意味著“強(qiáng)壯”。雖然通常情況下性情平穩(wěn)，但貘能夠身處鏈索圍欄之中仍力大無(wú)窮，好像根本沒(méi)有什么鏈索圍欄似的，它們的這種能力遠(yuǎn)近聞名。貘之所以擁有這種能力，是因?yàn)橐烙鼈冎饕墨C殺者——美洲豹——的攻擊，美洲豹總是從樹(shù)上跳下，撲到它們的頸部后側(cè)。貘在進(jìn)化過(guò)程中，逐漸形成了一種由軟骨支撐的脖頸，這種脖頸專門用來(lái)抵御其他動(dòng)物的抓咬，另外，它們也逐漸獲得了一種可以一路狂奔、披荊斬棘的能力，以求及時(shí)到達(dá)水邊，甩開(kāi)美洲豹。現(xiàn)在，連美洲豹都會(huì)游泳了，所以我不知道這種策略還能怎么施展，但我猜，要是試著在陸地上同它們搏斗的話，情況肯定更糟。要是元首再次跑出來(lái)，并欲意襲擊羅尼，這家伙估計(jì)會(huì)計(jì)劃沖出圍欄奔進(jìn)鴯鹋湖，然后把自己的長(zhǎng)鼻子當(dāng)做水下通氣管，躲進(jìn)水里呢。

我和羅尼的第一次相遇，發(fā)生在為它做眼睛檢查的時(shí)候，那時(shí)他患了結(jié)膜炎。雖然醫(yī)療費(fèi)昂貴，但我們還是請(qǐng)來(lái)了獸醫(yī)——我們已經(jīng)欠了他幾千英鎊，同時(shí)，我們還用一種溫和的鹽水溶劑來(lái)給這個(gè)家伙清洗眼睛。這項(xiàng)工作我已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次，許多年來(lái)我給貓、狗、孩子，都擦過(guò)這種溶劑，效果很不錯(cuò)。唯一不同的是，不論貓狗還是孩子，都不會(huì)像羅尼那樣突然萌生殺了我的念頭，僅僅因?yàn)樗幌矚g被這么擦來(lái)擦去。

但羅尼性情像那些小野貓一樣，我給他塞了幾根香蕉，并按他喜歡的那種輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)話的方式來(lái)哄它，他就堅(jiān)忍地承受了這一切，即使他不喜歡。他眨著眼睛，把頭抬得筆直，然后就隨我那么從他眼睛里擦出一些污穢的東西，然后再把周圍留下的痕跡抹掉。我從中學(xué)到的絕招是，你想讓他把頭轉(zhuǎn)向哪里，就在他頸部的哪個(gè)方向上的部位撓一撓；還有就是——這可是個(gè)秘密——你要是撓他的屁股，他就會(huì)坐下。