盡管母親的房子還沒出售，它的市值已經(jīng)相當于這個動物園的要價。于是懷著些許忐忑，我們在四向封閉的拍賣會上按此要價競標動物園，并熱切等待著結(jié)果?？墒莾商熘?，我們得知競標失敗了。埃利斯的顧問否決了我們的投標，理由是我們?nèi)狈?jīng)驗和沒有資金。而我們不得不承認這是兩個不錯的理由。盡管我們已經(jīng)做了自己所能做的一切并準備堅持到底，但事態(tài)還是超出了控制范圍。我們帶著些許遺憾重新回到各自的生活軌道上。梅利莎去了她在格洛斯特郡的家；鄧肯在倫敦忙著自己的新生意；54歲的長兄文森特又添了個寶寶；媽媽回到薩里郡的祖屋，準備把它賣掉。一切都還算令人滿意、比較成功和有回報的。特別是，我覺得自個兒現(xiàn)在的生活足以彌補在競標這件事上錯過的機會。

數(shù)十年來我以寫作為生，在這個生活成本低的炎熱小鄉(xiāng)村生活，看著孩子們慢慢融入這個略微陌生的環(huán)境。我很滿意這樣的生活，我渴望重新回到過去。

但激動過后，我不禁好奇事情原本能變成怎樣。我家漂亮的廢棄谷倉后面有個臨時用有機玻璃搭蓋的辦公室，白天燕子飛進飛出；黃昏，蝙蝠在我頭頂嗡嗡飛叫，坐在這樣的辦公室里我不禁想象著我們能在那個動物園創(chuàng)造出怎樣的生活。

凱瑟琳一天天強壯起來，在她的菜園里精力十足地揮舞著我那把法式斧頭樣鶴嘴鋤?；煂⑺募×腕w力消耗到了極致，以至于她從一個看起來像走貓步的模特變成了面色蒼白、頭發(fā)隨意扎起的朋克，這個夏天的勞作增強了她的肌力和體力。凱瑟琳的神經(jīng)科醫(yī)師——坎佩洛，是位極其聰明但有點難以親近的女士。她對凱瑟琳的病情改善很滿意，并決定將凱瑟琳每月一次的核磁共振掃描改為每兩月一次。我們認為這是個好兆頭。它拉長了我們?nèi)ツ崮纺媒Y(jié)果時難免遭受的焦慮的間隔。我們倆，尤其是凱瑟琳，都感到這是個令人望而生畏的過程。

坎佩洛夫人顯然慈悲為懷。凱瑟琳首次術(shù)后會診時，當她第一眼看到凱瑟琳、孩子們以及我本人時，我敢肯定我確實看見她倒吸了一口氣。打那時起，她幾乎加快了治療的每一部分。而且我能看出這位夫人打算竭盡所能確保凱瑟琳存活下來?？墒牵才迓宸蛉嗽诔Ｒ?guī)臨床會診時又像位不茍言笑的校長，使得凱瑟琳這位乖乖女不敢細問她有關(guān)治療方案的任何意見。然而，有著一兩次學(xué)校開除記錄的我還從未被校長嚇倒過，并覺得自己有權(quán)去探個究竟。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)坎佩洛夫人很吃我這一套。有一次我們已經(jīng)到家了，我和凱瑟琳交談后又給她打了好幾通電話，并最終決定對她的藥物治療做出調(diào)整。

我和利昂的夜間之旅不斷遇見有趣的生物。譬如，白天時從未在孩子們跟前發(fā)出亮光的濃密灌木叢里的螢火蟲；我正開始習(xí)慣，但看見時依然會緊張不安的蝎子；最令我吃驚的可能是天牛。我從來沒有在荒野里看見過這種甲蟲，而且我相信它不該出現(xiàn)在這片陸地上。長約3英寸、披著彩虹色外衣的翅膀，小小的腦袋，還有數(shù)不清的觸須，我想天牛的名字正來源于此吧。我們曾在阿維尼翁書展上買了一本附有彩圖說明的法國百科全書，我喜歡和孩子們對照書中的插圖來識別他，喜歡將他放在書上其模型旁邊拍照，他比起模型來更絢麗多姿，也更令人印象深刻。