沒想到,房子很輕易就賣出去了,快得驚人。媽媽一直都喜歡冒險(xiǎn),而且她喜歡大型貓科動(dòng)物。她73歲的時(shí)候,我?guī)ミ^獅子保護(hù)區(qū),在那里,你可以帶著獅子在叢林中走,在圍場(chǎng)里撫摸它們。很多獅子都是人工飼養(yǎng)的,是從農(nóng)夫槍下救出的獅子產(chǎn)下的后代。我對(duì)獅子的體積深感敬畏,說實(shí)話,我嚇壞了,我一直有一種想法,我不能離這些食肉動(dòng)物太近。它們的胡子每抽動(dòng)一下都使得我遭受一陣腎上腺素的沖擊,我會(huì)不由自主地抽搐畏縮。然而媽媽只是輕觸著它們的下巴說,“噢,它們是不是很可愛?”第二年,這個(gè)愛冒險(xiǎn)的女士有生之年第一次去嘗試了滑雪。因此我們沒有立即打消買下一座動(dòng)物園的念頭。
我們做子女的沒有一個(gè)想讓媽媽單過,因此我們已經(jīng)開始輪流照看她的日常起居了,也許買一座稍大一點(diǎn)兒的房子,我們來共同照看媽媽就什么問題都解決了。這就是我們買達(dá)特穆爾野生動(dòng)物園的來龍去脈,英國(guó)高端地產(chǎn)中介代理萊坊國(guó)際產(chǎn)業(yè)顧問總公司——英格蘭南方的一個(gè)房產(chǎn)代理商,免費(fèi)提供的小冊(cè)子碰巧從媽媽的郵箱里投了進(jìn)去。我的妹妹梅利莎是最興奮的,她訂購了幾份詳細(xì)資料,寄送給了我們兄弟四個(gè):最大的是文森特,接著依次是亨利、鄧肯和我。我在法國(guó)收到了我的那份,上面還附著一張留言,上面寫著“你的夢(mèng)想圖”。我不得不承認(rèn)它看上去很不錯(cuò),但是很快我便將它扔進(jìn)了我那堆搖搖晃晃、很快將要進(jìn)行分類的廢物堆里。因?yàn)榉▏?guó)經(jīng)常吹密史脫拉風(fēng),這堆雜物上面已經(jīng)覆蓋著一層灰塵,密史脫拉風(fēng)是法國(guó)的颶風(fēng),它定期從法國(guó)南方的海峽吹下來,該海峽是由圍繞著羅訥河索恩河的群山圍立而成的。然后它徑直穿過我那面朝北的谷倉辦公室陳舊的石灰漿砌成的墻壁,將粉末狀的灰漿均勻地散布在我的辦公室里,那情景就像刮了一場(chǎng)小小的沙塵暴,每一次都要刮四天。小小的灰沙鑄就的波紋沙丘堆積在小冊(cè)子上,沙丘上又堆了其他文件,然后文件上是更多的小沙丘。
但是梅利莎不肯就此罷休。她不肯是因?yàn)樗J(rèn)為這可行,她先將自己的房子估了價(jià),每每和我們談話時(shí)她都要將話題扯到動(dòng)物園這件事上來。鄧肯很快就產(chǎn)生了莫大的興趣。他曾在倫敦動(dòng)物園當(dāng)過很短一段時(shí)間的爬行動(dòng)物管理員,他是我們距離動(dòng)物園行業(yè)最近的人物了?,F(xiàn)在作為倫敦一名有經(jīng)驗(yàn)的公司經(jīng)理,他也是這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理的最佳人選,當(dāng)然,前提是如果他、還有其他人愿意放棄自己現(xiàn)有的生活方式,來重新過一種完全不同的生活。
梅利莎為家人組織了一次實(shí)地考察,除了亨利和文森特缺席,其他人都到齊了,他們沒有來是因?yàn)橛衅渌虑橐?,無暇分身,但是他們都贊同這個(gè)主意。于是大家達(dá)成了一致,奶奶艾米麗,伙同她三代不少的子孫一行浩浩蕩蕩地抵達(dá)了德文郡的南漢姆斯地區(qū)一家小鄉(xiāng)村旅館。
這里正在舉行一場(chǎng)婚禮,整個(gè)地方都沉浸在友好的氛圍里,花園在早春的夜風(fēng)中寒氣襲人,高跟鞋踩在沙礫石上,發(fā)出的吱嘎聲在空中回蕩。