那是2005年的春天，它就躺在我們的門階上：它不過是本小冊子，但卻永遠地改變了我們的生活。就像從當?shù)刈≌慨a(chǎn)機構(gòu)送來的其他小冊子一樣，剛開始我們對它不屑一顧。但是它又不像任何從住宅房產(chǎn)機構(gòu)送來的垃圾，在這本小冊子上，我們第一次看到了達特穆爾野生動物園。我妹妹梅利莎給我寄來了一本法語版的，并隨附了一張留言：“你的夢想圖?！蔽也坏貌粚λ@個想法深表贊同，盡管我認為我已經(jīng)生活在夢想的美景中了，然而這個附帶動物園的鄉(xiāng)村住宅似乎更迷人——如果我們能得到這個地方該有多好，但似乎可能性不大，這項買賣有點奇怪。它不可能沒有什么問題。房子肯定存在嚴重的結(jié)構(gòu)問題，要不就是土地或圍場，或動物園本身有著根本性的缺憾，無法修正。雖然最終我們很可能會以失敗告終，但它卻激起了我們?nèi)胰说呐d趣，讓我們?nèi)滩蛔∠胍M一步調(diào)查。是一時興起？也許是吧，但是我們覺得我們能借此重建我們的整個人生。

我的父親本·哈里·米在幾個月前過世了，媽媽不得不賣掉他們住了20年的房子，房子在薩里郡，有五臥，占地兩英畝，價值120萬英鎊。這驚人的價格反映出了房子舒適的居住環(huán)境，但更重要的是，房子靠近倫敦，坐落在M25路的金融保障警戒線內(nèi)，令人很放心。乘火車距離倫敦橋25分鐘車程，那一帶是證券經(jīng)紀人帶，這處房產(chǎn)是我父親購買的，頗讓人眼紅，我的父親是唐凱斯特一位開明的礦主的兒子，他工作努力，終其一生都在為子孫后代做精明投資。

我父親事業(yè)的最后15年是在證券交易公司工作，但他不是一名證券經(jīng)紀人，他認為這個職務(wù)不合乎道德。父親是一名行政管理人員，他負責倫敦證券交易所的管理工作，同時他還經(jīng)營著曼徹斯特、都柏林和利物浦證券交易所的業(yè)務(wù)，外加11個地區(qū)和愛爾蘭聯(lián)合企業(yè)（在同樣的年齡，我連運營一份私人雜志都感到力不從心）。因此，作為一個家庭來說，我們相對寬裕，盡管談不上富裕，我們沒有任何流動資產(chǎn)可供我們?nèi)ミM行異想天開的冒險。2005年，英國哈里法克斯房產(chǎn)公司估算英國有67000個這樣的價值100萬英鎊以上的房產(chǎn)，但是我們似乎是唯一一個決定將它全部變換成現(xiàn)金，買一座動物園的家庭。

剛開始這看似是個失敗的事業(yè)，但是我們都知道如果不去追求這項事業(yè)，我們都會后悔。我們有個計劃：媽媽先賣掉房子，然后買一個小一點的、更好打理的住處，如一個兩或三居室的小屋，留足夠的現(xiàn)金供應(yīng)，過著平靜、有保障的生活，一或兩個子女隨時可帶著他們的骨肉去看望老人。問題是，我們都擔心，母親的老年孤獨癥會慢慢惡化，最后就只是等死了（在母親看來，這將不可避免地導致老年癡呆癥）。

我們的新計劃是將家庭資產(chǎn)和媽媽的家升級為一個有12間臥室的房子，房子周圍環(huán)繞著我們的是我們一無所知的蕭條經(jīng)濟，但是我將要一并放棄法國，將著書的事擱置，鄧肯將停止倫敦的工作，我們?nèi)覍⒁≡谝黄?，全職?jīng)營動物園。媽媽可以免除經(jīng)營動物園的日常事務(wù)，但是她能生活在這個令人興奮的環(huán)境里，生活在家人身邊，從此過上一種激動人心的新生活，從照看200頭外來動物的過程中受益。這能有什么錯嗎？來吧，媽媽……一切都會好起來的。