梁漱溟是20世紀(jì)中國文化思想界的一位名人,他的一生充滿了傳奇色彩。他早年參加過辛亥革命,后來成為新儒家思想的代表人物。他在解放前曾將教育救國視為己任,是一位著名的社會(huì)活動(dòng)家。解放后,他作為著名的愛國民主人士被毛澤東請(qǐng)到北京,成為全國政協(xié)的一名委員。1953年,在與毛澤東的一場爭論之后,他成為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想的代言人,此后的二十幾年中,一直有一個(gè)無形的帽子叫做“反面教員”。
對(duì)于這一問題,筆者曾接受過采訪,談到梁漱溟的一些情況。我與梁漱溟相識(shí)是20世紀(jì)60年代我在全國政協(xié)工作期間。
1962年秋,筆者開始在全國政協(xié)工作,在政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組中擔(dān)任秘書。60年代來這個(gè)學(xué)習(xí)組學(xué)習(xí)的,大多是一些沒有實(shí)際職務(wù)的政協(xié)委員,他們中有溥儀、溥杰這樣的末代皇帝和皇族,也有宋希濂、杜聿明這種曾經(jīng)的國民黨高級(jí)將領(lǐng),還有于樹德、王蕓生等愛國民主人士。他們共同的學(xué)習(xí)任務(wù),是改造自己的思想。筆者的工作,是記錄這些組員在學(xué)習(xí)組里的言行。即將開始工作的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)專門找筆者談話,說馬上要有一個(gè)“頑固的反動(dòng)分子”來參加學(xué)習(xí)。
筆者:領(lǐng)導(dǎo)問我,你知道梁漱溟這個(gè)人嗎?我說我知道,我上大學(xué)時(shí)就知道他的名字。然后領(lǐng)導(dǎo)說:這個(gè)人啊,是少有的頑固不化,不光是他解放前就反共,解放以后呢,共產(chǎn)黨對(duì)他不錯(cuò),毛主席對(duì)他也不錯(cuò),但是呢,他居然就是當(dāng)面、大庭廣眾地反對(duì)毛主席。來者不善,善者不來,這句話我還記得。他好幾年不來了,既然來了,他肯定就要說話,要反動(dòng),所以你要特別留意他。他要講話的話,你一定要非常認(rèn)真地記。
幾天之后,筆者見到了梁漱溟。
筆者:小汽車的門一開,他就下來了,下來就拎這么個(gè)布包,他就這么個(gè)包,我記得,里面可能裝的筆記本什么,走得很快。走上臺(tái)階就看見我們這些人啊,他瞟了一眼,就進(jìn)了屋子。第一個(gè)印象,他是個(gè)小個(gè)子,還戴了個(gè)瓜皮帽,當(dāng)時(shí)并沒有穿長袍,穿的像是中山服,挺貼身的中山服。
那時(shí)筆者并沒有想到,十幾年后,他會(huì)和這個(gè)反動(dòng)分子成為忘年之交。筆者所記錄的梁漱溟在學(xué)習(xí)組中的言行,后來成為他寫作《梁漱溟問答錄》一書的原始材料。梁漱溟一生沒有寫作自己的傳記,這本書是梁漱溟對(duì)自己一生的口述歷史,也是梁漱溟一生中唯一一次向別人吐露自己成為反面教員的經(jīng)過。