前幾天跟別人聊起這個話題，突然覺得很有趣。說真的還真沒多少人見過學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)，而“根叔”始終也只是傳說。我們學(xué)校的校長也有一個愛稱，叫作喜哥。看起來輩分更接近了，可惜依然看不見。在外校的同學(xué)中做了個小小調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)他們大部分人還是能說出他們學(xué)校校長的名字的，但幾乎所有人都是但聞其名，未見其人罷了。

初到大學(xué)心里想，這操場一個個都這么小，以后校長開會傳達(dá)精神可怎么辦呢？但很快我這種可笑的想法就被打破了，事實上大學(xué)里是不存在大規(guī)模集會這種事情的，校長若是有指示，慣例是給各部門發(fā)文件然后院系代為執(zhí)行就好了。我記得除了在新生軍訓(xùn)的最后一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過校長同志以外，自此之后就很難再睹芳容了。

一個剛畢業(yè)了的學(xué)長跟我講，畢業(yè)典禮上跟校長握手特別激動。我問為什么，他很驚訝反問，四年了才見一次不興奮嗎？也是，當(dāng)一個人活在傳說當(dāng)中的時候，有一天這傳說的人物被你碰到了，的確是很值得高興的。

我并不是沒有碰到過我們校長的，雖然還沒畢業(yè)，但因為公司業(yè)務(wù)上的關(guān)系，有一段時間常?？吹剿Ｒ粋€人走在行政樓前面的那條路上。沒有人陪同的校長一下子就失去了那種架勢，在我看來居然還有點落寞。想起更早的一次，我走在路上和別人閑談，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到校長騎了個自行車就飄了過來。于是我默默地望了一眼，但并沒有打招呼。一方面喜哥不認(rèn)識我這名普通的宅男學(xué)生，另一方面沒有人教我要這么做。

我會想我跟這個中年男人到底有什么關(guān)系，他為我們做了什么，為什么一定就要打招呼呢？你會告訴我說，這是校長。然后我說，哦，校長，是好吃的東西嗎？校長的職責(zé)是什么呢？究竟是職業(yè)經(jīng)理人，好好管理這所學(xué)校，還是形象大使代表大學(xué)向外展示呢？應(yīng)該是兼而有之吧，但是所有的學(xué)生卻幾乎都對他們的校長表現(xiàn)出一種不可思議的陌生，被問及的時候最多的答案就是不清楚。

這究竟算不算失敗呢？我們中國的大學(xué)的硬件設(shè)施真可謂是一日千里發(fā)展很好，可是在精神建設(shè)方面卻遭人嘲笑，說至少20年內(nèi)中國也出不了一所世界名校。這種諷刺姑且不論到底是誰的責(zé)任，但至少校長們應(yīng)該因此而感到慚愧吧。如果你當(dāng)真是這個學(xué)校的經(jīng)理人，那恐怕我現(xiàn)在應(yīng)該炒你魷魚才對。

我對校長的形象始終是很模糊的，有人非議有人贊譽，不過我想總比沒討論要好。唯一留下深刻記憶的是，有一次在行政樓后面看到一輛豪華轎車,然后旁邊的人就問這車真氣派是誰的。另一個人似乎很精通世故地告訴他，那是校長的車。兩個人就在那里開始討論一些公車都是分等級的之類的話題，很有意思。我心里突然小小感慨了一下，又一下子明白了我對他的陌生感來自哪里了。原來大學(xué)校長在我們眼里也不過是個官員而已。

在上大學(xué)之前受歐美劇和人民文學(xué)的影響，我一直以為無論是大師還是校長，都該有一些傳奇故事，或者是與過往的學(xué)生們之間有幾段足以傳世的佳話，然后這樣一代一代傳遞下去，也算是一種獨特的文化繼承?？墒乾F(xiàn)實的情況是季羨林不在，根叔不在，校長仍依稀朦朧不可見。

曾經(jīng)看到梁文道寫香港中文大學(xué)的前校長高錕的文章，寫到學(xué)生們無論怎么批評他都笑臉以對。甚至有人故意把垃圾扔在面前，他也笑著默默地?fù)炱饋怼＿@個細(xì)節(jié)實在是動人，讓人不禁平添了很多對大學(xué)校長的美好想象。而我們自己的校長，似乎依然有些遠(yuǎn)。根叔在內(nèi)地已經(jīng)是個傳說了，不知道有沒有像高錕那樣的神話呢？所謂大學(xué)精神，也應(yīng)該包括校長的那一部分。