兩年前的傍晚我像往常一樣準備回寢室,看到兩位老人在學校食堂旁邊的那個周末才會擺出的舊書攤上跟老板在討價還價,手里拿著的只是十幾塊錢一本的書,兩位老人卻十分誠懇和認真地希望老板便宜點。這是我在大學里少有的一次覺得大學還真的是大學,有種發(fā)自內(nèi)心的感動。
為什么呢?你一定猜不到那兩個人是誰,那是我大一的時候教我新聞學概論的教授和他的老伴兒。以他們?nèi)魏我粋€人的收入根本就不可能買不起一本十幾塊錢的東西,更不可能還需要在舊書攤里去“彰顯”他的教授身份。我看著他老人家的時候,突然覺得這個老頭兒真的很可愛。
一年的接觸,這位教授給我最大的印象就是嚴謹認真,那種對學術(shù)的專注和純粹在如今的校園里已經(jīng)太難尋覓了。因為我所遇到的那些教我們的年輕老師和系主任每每都會很輕松地一邊給我們布置作業(yè)一邊幽默風趣地說:“你們借鑒的時候只要不讓我發(fā)現(xiàn)與別人雷同就好了。”而這老頭兒,死板得很,認真得很,有時候就算你寫的論文是在網(wǎng)絡上粘貼復制的,他都會很認真地看然后給你意見。這讓我們這些有時候偷懶想敷衍的人都不好意思。因為總感覺在欺負人家老頭子不會電腦。
我一直覺得大學里的老師與老師都是不一樣的,雖然所有的行政人員和教學人員都可以用上這個稱號,但不是每個人都貨真價實。所以我的觀點是尊師與重道從來是兩碼事。你可以對所有的老師抱有職業(yè)上的尊重,因為畢竟他們的工作是在為你服務。但真正值得你去敬仰的,可以給你傳道解惑的不過就是那么幾個而已。
事實上,在大學里很多老師都覺得當老師只不過是他們的一份工作,一份養(yǎng)家糊口的差事而已。包括我的很多同學都爭著想要考研讀博士留校,因為在他們看來大學老師實在是一個輕松悠閑待遇良好的職業(yè)。我從來沒有聽說過誰是因為想要在學術(shù)上有所作為而想要去繼續(xù)深造。所以你看,全社會都這么看,你也不能指望那些剛剛工作就當了房奴的年輕老師能夠有多高的超然的覺悟。
因而我個人對老師們也實在沒有太多的苛求,既然拿了工資認認真真教書就好了。但有時候令人失望的事情還是會常常發(fā)生的。我在大二的時候非常喜歡一位老師,因為他的輕松活潑,因為他談的那些我們感興趣的話題。但是發(fā)生了兩件事讓我改變了對他的看法。
第一件事是這位老師在開學的時候就告訴所有同學,你們可以在課堂上睡覺,可以不來上課,只要參加了期末考試,我統(tǒng)統(tǒng)讓你們及格。當時整個教室都陷入一種歡悅的氛圍中,你知道的,當學生的最喜歡這種消息的。
可是等到最后考完試成績出來的時候,所有人都詫異了,因為有很多人掛科。那些掛科的人的憤怒我是理解的,因為我們的老師曾經(jīng)那么認真而信誓旦旦地說沒關系不對你們提出任何要求,而且事實上課堂上他總會說大家不要吵睡覺都可以。可是最后,他是讓最多同學掛科的老師。我也憤怒,雖然沒掛科但覺得這個人很奇怪。
第二件事,則徹底讓我對他沒了絲毫的好感。不知道是怎樣的一次工作機會,好像是當時待的公司里有一個旅游廣告的項目,恰好這位老師也有參與。那一天跟著部門主管還有同事們一起去吃飯,席間也有他。我正打算同他打招呼,他就很熱情地給我遞煙,我猶豫地說了聲:“謝謝老師,我不抽煙?!薄澳贻p人還是要學會抽抽煙?!彼灶欁缘匦χ榱似饋?。再后來我向他敬酒,他說著一些有的沒的而且表情很夸張?!耙黄鸢l(fā)財啊?!彼鹬鵁熃o我倒酒,我突然覺得這句臺詞很奇怪,尷尬地回應著。因為我發(fā)現(xiàn)眼前的這個滿臉市儈相的人,無論如何都不能和那個在偌大的教室侃侃而談的斯文老師聯(lián)系在一起,那是我的一種發(fā)自內(nèi)心的抵觸。
原諒我自己的苛求,我承認那一刻我失去了所有對于大學老師的天然崇拜感。而這種感覺隨著年齡的增長,等到我大三大四就越來越濃了。因為工作的關系,我接觸到了越來越多的大學老師,包括一些傲慢且無知的有些可笑的行政人員。大學里僵化的體制使得他們欠缺競爭意識,卻又賦予他們光鮮的社會地位,所以你跟這種人打交道的時候?qū)嵲谑潜容^困難。
我一直覺得老師對于學生們來說不只是一個服務人員,而應該是我們的偶像是我們的精神導師,可是很多時候他們的表現(xiàn)讓我覺得這是個不稱職的服務人員。最不能讓我容忍的就是道德上的瑕疵。日漸墮落的中國高校里發(fā)生了越來越多的抄襲造假,潛規(guī)則,錢權(quán)交易形形色色,這樣的新聞在資訊發(fā)達的社會里很容易在電視報端一覽無余。于是那些當初的美好漸漸地消散在云端了。
我這里說一件我不久前剛剛經(jīng)歷的事。當時我們公司到湖北某地的一個高校去做一個比賽的宣傳活動,對方非常熱情,不但書記、院長出席,還順便請我們吃了一頓大餐。學校里風光迷人,美女也很養(yǎng)眼,按說都這樣了我要抱怨什么呢?
剛落腳的時候,一位老師就提出先請我們吃飯,大家驅(qū)車幾小時又困又餓,當然求之不得。因為要趕到吃飯的地方,我和另外一位同事坐的是這位老師的車。因為校園里路線復雜,來的時候我們還在學校里繞了半天。碰到一座橋上面還掛著指示牌“車輛禁行”,當時只好讓司機調(diào)了頭。
而現(xiàn)在我們坐在這位老師的車里,只見他旁若無人大大方方地從橋上駛過,后面另一輛車也跟著開了過來。當時我有點驚訝地說了句:“這橋不是不能走嗎?”那位老師好像覺得我有點大驚小怪就說:“這是給外面的人看,我們書記還不是天天從這里開到行政樓?!薄安粫褬驂嚎鍐??”我有點白癡地繼續(xù)問道。“呵呵,你可真有憂患意識?!蹦俏焕蠋熼_起了玩笑??晌乙稽c沒覺得有什么好笑的。
因為晚上還要趕到他們學校的學術(shù)報告廳搞活動,我們怕時間趕不及在吃飯的時候幾次暗示要不要先去布置會場。那位老師一開始沒聽明白,后來哈哈大笑說哪能讓你們親自動手,于是一個電話打過去雷厲風行地叫了幾個學生會的負責人帶些人到會場去。那架勢的確很威風,只是我一直都在想咱們在這交杯換盞,人家還沒吃飯就被你叫過去布置會場未免有點太不厚道了吧。
要知道那一次搞的還是商業(yè)性的活動,等到我們一干人趕到學術(shù)報告廳的時候里邊響起了熱烈的掌聲。當時我的心里說實話非常別扭,因為我想到很多次我也是這樣像個傻子一樣鼓著掌卻不知道為什么。我想那些辛苦的學生要是想到他們的老師竟是這樣浪費他們的感情,這樣無視他們的權(quán)益,誰的心里不會暗暗叫罵呢?
有時候中國社會就是這樣奇怪,不管是在深不可測的官場,還是在聚集著年輕面孔貌似純潔的校園,總有一群官僚做派的人在戲弄著我們的理想、我們的尊嚴。尊師重道,這個中華民族傳承了幾千年的美德,我想我們真的需要選擇性地去繼承了。
要么你選擇性地認定誰才是你的老師,要么你選擇性對待每一個老師。有些人可以教你知識,傳授給你技能,有些人卻只能誤人子弟還冠冕堂皇地吃著你供的皇糧。還有一些人言傳身教,足夠你一生受用。所以尊師是尊重哪個老師,重道又是重視哪些他們教給你的道理,這很重要。說白了,就像做人,這是門技術(shù)活。