說(shuō)不清的武則天武則天是一個(gè)富有歷史魅力的名字。1300年來(lái)，人們對(duì)她是非曲直的爭(zhēng)論喋喋不休，褒美和貶詈的用語(yǔ)，都已到了無(wú)以復(fù)加的地步。在中國(guó)古代歷史的研究中，似乎還沒有另一個(gè)人物能使歷史學(xué)家們有如此相悖的評(píng)價(jià)。矗立在乾陵唐高宗述圣記碑旁的那塊武則天的無(wú)字碑，好像就是有意要挑起這場(chǎng)爭(zhēng)論而一字不鐫。這真好極了！給歷史留下了一個(gè)值得研究的題目，顯然比杜撰一個(gè)結(jié)論去讓人記誦，會(huì)更有價(jià)值。經(jīng)驗(yàn)表明，對(duì)任何一個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜的重要?dú)v史人物，要在“蓋棺”時(shí)作“論定”是辦不到的，更何況是這么一位中國(guó)正統(tǒng)王朝史上獨(dú)一無(wú)二的女皇帝。

歷史不只是勝利者的宣傳，在我國(guó)以史為鑒的傳統(tǒng)文化氛圍下，一切不合后來(lái)統(tǒng)治者需要的歷史都被改寫過(guò)。既然不知自渺茫幽冥的遠(yuǎn)古時(shí)代哪一天起，華夏的大地和天穹上已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)鐫刻下了“男尊女卑”四個(gè)大字，青史就再容不得一個(gè)有成就的女皇帝堂皇公平地留駐。雖然她曾空前絕后地在孔孟之道已經(jīng)流傳千年的文明古國(guó)里脫穎而出，但歷史的迷霧和那段本來(lái)就充滿了傳奇和神秘色彩的歷史，使我們今天已難明其真面目。要澄清被恣意夸大和渲染過(guò)的史實(shí)，洗去潑在她身上的污水，恐怕要比清除敦煌壁畫上的千年煙塵污漬更難。同時(shí)，作為一個(gè)在后宮爭(zhēng)寵的昭儀和占據(jù)皇位可以濫施淫威的女帝，武則天的性格也有獨(dú)裁君主殘忍荒暴的一面。

要鑒別詮釋這類充斥于史書小說(shuō)的材料，給她以切實(shí)的揭露批判，全面評(píng)價(jià)其政治，亦絕非易事。史學(xué)家們正確地認(rèn)定了自己的首要任務(wù)：逐個(gè)找出被篡改的史實(shí)，一一加以糾正，將被顛倒的歷史顛倒過(guò)來(lái)。不言而喻，哪怕只是澄清一個(gè)很具體很細(xì)小的問題，也要花費(fèi)極大的工夫。正如一位法國(guó)歷史學(xué)家所說(shuō)：“無(wú)疑，歷史知識(shí)的這種真實(shí)性或許是一種理想”，但“至少，歷史總該是為接近于真實(shí)而作出的最嚴(yán)肅、最有步驟的努力的結(jié)果”（亨利·伊雷爾·馬魯）。筆者并不敢抱把武則天生平許多事情說(shuō)對(duì)和說(shuō)清楚的奢想。武則天的歷史魅力就在她已是一個(gè)不容易，甚至是不可能完全看透的歷史人物。人們常常習(xí)慣在持褒、持貶或有褒有貶的史家間徘徊選擇自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)，其實(shí)不妨先花力氣做一點(diǎn)摹寫、復(fù)原歷史本來(lái)面目的有趣嘗試，在更多的了解她、理解她的基礎(chǔ)上去思索和爭(zhēng)辯，考驗(yàn)知識(shí)，收獲智慧，增長(zhǎng)撩撥歷史迷霧的能力。

四十多年來(lái)，武則天這個(gè)使人魂?duì)繅?mèng)縈的題目耗去了我不少的心力，而我樂此不疲的原因，是至今還有許多疑點(diǎn)需要用自己鄙陋的理解去彌補(bǔ)有關(guān)史料的不足和歪曲，盡管連武則天皇帝原來(lái)的名字是什么這么簡(jiǎn)單的問題，現(xiàn)在也無(wú)人能說(shuō)上來(lái)，我還是想在本書中對(duì)這個(gè)歷史人物所有的疑問和爭(zhēng)論作出自己的回答。令人鼓舞的前景是，她還有一座規(guī)模宏大的、據(jù)信是沒有被盜掘過(guò)的陵墓-乾陵存世，就像一張沒有亮出的底牌，當(dāng)這座文物寶庫(kù)終有一天被打開的時(shí)候，一切關(guān)于她的無(wú)知妄說(shuō)將受到無(wú)情的奚落，而研究家們的真知灼見被新史料證實(shí)時(shí)將大放異彩。相信自陳寅恪以下，從汪、林語(yǔ)堂、郭沫若到熊德基、雷家驥，從菲茨杰拉德、崔瑞德到原百代、氣賀澤保規(guī)，二十余部武則天傳記和約四百篇專論的作者，每一位潛心研究過(guò)武則天的學(xué)者，無(wú)不熱切盼望自己能嗅到“思想-人間最美麗的花”放出的令人心醉的芳香。