2008年12月31號，有一個新年晚會請我去做中間演員。表演的地方在弗雷明漢，馬薩諸塞州的一個劇場里。當晚的領銜主演布賴恩·基利是一個非常成功的喜劇演員。他還給《柯南秀》寫笑話。他看了我的表演后，就問我想不想去《柯南秀》試鏡。

2009年1月，我又去紐約的東村相聲俱樂部參加《柯南秀》的試鏡。我那天晚上表演的段子非常好，但是我根本不知道《柯南秀》的人是不是在場。表演以后我跟艾迪說了有關這場面試的事情。他馬上給我發(fā)電子郵件，說他很高興我能夠去《柯南秀》試鏡。但是他覺得，我應該在《萊特曼秀》上和大家見面，因為《萊特曼秀》的收視率要比《柯南秀》高得多。他終于許諾給我在《萊特曼秀》表演的機會，而且還邀請我去參加全美喜劇節(jié)。

2月份的時候，我得到了一個在新罕布什爾州的音樂大廳表演的機會。這個音樂廳是一個富麗堂皇的劇場，墻上、舞臺上以及一些包廂的扶手上都有非常華麗的裝飾。當時有一個相聲演員從紐約特地趕來參加這場演出，他還雇了幾個攝像師現(xiàn)場拍攝他的表演。他雇的這些人都是些專業(yè)的攝影人，同時有幾個鏡頭對著演員和觀眾。當時我請他們把我的演出也錄下來，他們答應了。那天我的演出非常成功。有一位觀眾還當場給我畫了一幅肖像漫畫，并在演出結束后給了我。幾天以后，攝影師告訴我已經(jīng)把錄制的東西剪輯完了。但是他們向我要不少錢。我答應了他們的價錢以后，還要一路開車到緬因州去取這盤錄像。路上由于超速我又吃了一張罰單。我記得那天是2月16號，我的生日。最后我終于把光盤拿到，寄給了艾迪·布里爾。盡管我花了很多錢弄到這張光盤，但是這個錢沒有白花。艾迪·布里爾看了這張光盤以后，非常興奮。他又給了我一些建議，比如我每次講完一個笑話后就對著觀眾笑，這個習慣不太好。聽了他的建議以后，我又回到喜劇演播室錄制了一場我不笑的表演再給他寄過去。他看完以后又告訴我：“這次你再講一遍，手里不要拿著麥克風，因為《萊特曼秀》上沒有麥克風?！彼晕矣中枰氐较矂⊙莶ナ以俦硌菀淮瓮瑯拥亩巫?。

艾迪終于給了我一個確定的日期，4月5號。我當時非常激動，就給我在中科院認識的一些朋友發(fā)了電子郵件。有一個朋友馬上又把這個消息告訴了她的同事，這個同事以前是在賽諾菲–安萬特工作的。結果那天我們公司開會的時候，我的同事米歇爾就問我：“聽說你要上《萊特曼秀》？”我說：“是的。”她說：“哦，這真是個大事兒?！蔽艺f：“算是個大事兒，但以前也有很多人干過?！?/p>

我表面上顯得很鎮(zhèn)定，但是我心里知道，這對我確實是一件非常大的事情。杰里·塞恩菲爾德把《萊特曼秀》比做喜劇里的奧斯卡。在美國，有多少喜劇演員搞了一輩子單口相聲，卻從來沒有上《萊特曼秀》的機會。我還記得波士頓的一個喜劇演員曾跟我講：“我就是想讓我的母親去世之前能夠看我在《萊特曼秀》上表演一次。一次就夠了?！?/p>

和美國其他的電視節(jié)目一樣，《萊特曼秀》也會經(jīng)常變更錄制時間。他們改了幾次，后來確定在4月12號。

在4月12號之前，我一有機會就會練習將要在《萊特曼秀》上表演的段子。如果我要表演20分鐘，我就會把那5分鐘的段子放在前面講。那個段子80%的時候效果都非常好。但有的時候，或者是觀眾沒有注意，或者是因為我的笑話不是對著觀眾喊的，觀眾沒有笑。有一次我在喜劇演播室排練這個段子時，在我前面演出的一個相聲演員的強項是拿觀眾開玩笑。當我上臺的時候，我的這個段子根本就沒有人笑，因為觀眾已經(jīng)習慣了相聲演員在臺上跟他們對話。后來里克有點替我擔心，他說：“哎喲，你這個段子只有3分半鐘?！钡沁@個時候，我已經(jīng)確信我的段子足夠好了。

4月初，我在佛蒙特參加了一場演出。我從家開車到佛蒙特一共花了3個多小時。到那時候我才發(fā)現(xiàn)，演了7年的單口相聲，而且我馬上就要上《萊特曼秀》了，他們卻依然叫我過去做開場演員。而且那次表演的中間演員從事單口相聲表演還不到一年時間。那天晚上，智商比較高一點的笑話，觀眾都不是很喜歡，我還被迫用了比較高的聲音和一些肢體動作來逗人笑。那天晚上正在下雪，演出的組織者給我安排了住宿，但我就是想回家。我問了一下旅館的服務員雪會不會下得很大，他們告訴我那邊的積雪都清理得非?？?，應該不會有問題，所以當晚我就決定開車回家。當我開到山里的時候，雪越來越大，最后幾乎看不見路了。而且我的車開著開著就突然失控，還會在雪地上打轉。我的眼里只有天空、樹枝、水溝、天空、樹枝、水溝……我的車大概轉了四五圈，最后還算幸運，停在了路上，而且正對著我要去的方向。更加幸運的是，后邊沒有車開過來。我不是基督徒，但是當我的車失控時，我馬上把車里的收音機調(diào)到了一個基督教電臺。美國有一句話叫做“戰(zhàn)壕里沒有無神論者”。當時，佛蒙特的山區(qū)就像戰(zhàn)場一樣恐怖。

后來我終于把車開到了山下，在山下的小鎮(zhèn)子里還拿了一張罰單。真是非常倒霉的一個晚上。

在距離《萊特曼秀》錄制還有一周的時候，艾迪來到了波士頓。想為全美喜劇節(jié)試鏡。我又在他面前表演了一次，這次我還穿了西裝。演出結束后我告訴他：我在佛蒙特的山區(qū)差點兒出事。艾迪跟我講：“一定要注意安全，我們需要你，你是一個電視明星。”

《萊特曼秀》是在曼哈頓中心的埃德·沙利文劇場錄制。這個劇場歷史非常悠久，英語世界里所有有名的表演者都在這個舞臺上獻過藝，從甲殼蟲到貓王，從伍迪·艾倫到米奇·赫德伯格。萊特曼先生總是把劇場的溫度控制在13攝氏度左右。因為他認為在這個溫度下人們比較愛笑。在《萊特曼秀》表演的時候，他們讓我選擇一首自己喜歡的歌，樂隊會在我上臺的時候演奏這首歌。我選了《紙飛機》，這是MIA樂隊的一首關于移民的歌。

我搞單口相聲的一個動機就是想講有關移民的故事。我總是覺得，盡管美國是一個移民國家，但是移民的故事總是被第二代或第三代移民講述的。剛來美國的這些移民或者是沒有語言技能來講述他們自己的經(jīng)歷，或者是工作太繁忙，抽不出時間去做其他事情。

上《萊特曼秀》表演的每個喜劇演員都必須穿深色西裝。喜劇界還有一個傳統(tǒng)，就是每次上《萊特曼秀》的喜劇演員都會買一套新西裝?！度R特曼秀》每年只會請20多個喜劇演員，而且只有兩三個新手。

2009年4月11號，我?guī)е秃⒆尤チ思~約。我們住在夢幻旅館，這里離《萊特曼秀》的錄制劇場只有一街之隔。當天晚上我去了康米克斯相聲俱樂部，最后一次練了那些笑話。

2009年4月12號，我們在紐約的一家餐館里吃了早飯，然后就帶著兒子去中央公園。午飯以后我想睡個午覺休息一下，但卻睡不著。在床上躺了一會兒以后，我太太決定帶著兒子出去玩，這樣我可以在旅館里靜靜地休息一下。我稍微休息了一會兒，就去劇場看一下環(huán)境?！度R特曼秀》的工作人員都對我非常好。艾迪告訴我：“錄制的時候，你聽到念你的名字后就走到舞臺上。在這個藍色的舞臺上有一個淡藍色的圓點，你就站在這個圓點上表演?！卑虾髞碛指覐娬{(diào)，講話的時候速度一定要放慢。艾迪離開以后，我突然想到了另外一個問題。我問《萊特曼秀》的一個工作人員：“演出結束以后我該怎么辦，和大家說再見后就離開舞臺嗎？”他說：“對！”

因為兒子很小，所以我太太沒有辦法把他帶到觀眾席上。我太太就和我去了更衣室，然后又去另外一個房間里等待上場。他們就在那個房間的電視上看表演。我上場的時候我太太非常緊張，她都不敢看電視屏幕。我兩歲的兒子在電視屏幕上看見我出現(xiàn)以后非常激動，一個勁兒地喊：“爸爸！爸爸！”沒過多久，我太太就聽到了一次掌聲。這時她覺得可能我的表演效果還不錯，然后就開始看電視。

我在臺上開始講我精心策劃過的笑話，每個笑話的效果都非常好。我講完以后，樂隊開始奏樂。我和萊特曼先生握了手后就往臺下走。忽然我看見后臺有一名工作人員手忙腳亂地告訴我：“回去，回去！”我當時就有點糊涂了。轉過頭來一看，萊特曼先生還在臺上等著我。有另外一名工作人員在前臺伸出他的手做了一個倒數(shù)的手勢，五、四、三……這時我才知道，我應該和萊特曼先生站在一起，和當天的觀眾道別。意識到這個以后，我又走回到那個藍點上面。這時候，觀眾一陣狂呼。

演出結束以后，《萊特曼秀》的領頭作家跑到臺上來祝賀我。當時我非常激動，因為演出非常成功，我當時感覺，即使那天晚上被一輛汽車撞上，我也會帶著笑容。后來一想，不應該這樣想，因為我以后還想再到這個舞臺上表演。

演出是在4月12號錄制的，真正播出的時間是4月17號。我在錄制的第二天還要去上班。上班的時候我就開始回想自己的表演，一整個星期都忐忑不安，總會挑自己的毛病。記得在表演的時候有一個單詞應該用現(xiàn)在時我卻用了過去時，而且我開始擔心，他們是不是會把我的段子從整場秀里剪掉。

4月17號的時候，喜劇演播室俱樂部搞了一個觀看我在《萊特曼秀》表演的聚會。如果你們還記得的話，喜劇演播室俱樂部是在一棟樓的第三層，第二層有一個酒吧，酒吧里面有很多臺電視機。當天晚上我決定和我太太以及孩子待在家里。后來其他的相聲演員對我講了那天晚上發(fā)生的事，有一個單口相聲演員還把當天的實況錄了下來。他們那天晚上把酒吧里的所有電視都轉到《萊特曼秀》，當時有一個酒吧的顧客還非常不高興，因為他正在看一檔體育節(jié)目。當萊特曼先生宣布“他經(jīng)常在喜劇演播室里表演……”時，整個酒吧一片歡呼。