負(fù)責(zé)案件調(diào)查的是一位肥胖的中年警探,名字叫鮑爾。他走路的樣子仿佛雙腳總是在痛,而他看麥考爾的眼光,則混合著好奇與不屑。
“邁克麥考爾?”他打量著麥考爾的盾形徽章和身份證,“我聽說(shuō)過(guò)你,州長(zhǎng)的跑腿小弟?!?/p>
“不完全是?!丙溈紶柲樕系募∪饪嚵似饋?lái)。他遇到過(guò)鮑爾副隊(duì)長(zhǎng)這種人,并不怪他們?cè)购匏娜肭?,但毫無(wú)疑問(wèn),這種態(tài)度也無(wú)助于他辦事,“不過(guò)州長(zhǎng)對(duì)斯隆被殺很關(guān)心,是州立警察廳的哈特少校今天早上通知他的?!?/p>
“哈特少校不是負(fù)責(zé)偵查的主管,那家旅館是在本市的管轄范圍內(nèi)。”
“這我了解?!?/p>
“我才是主管。我!”鮑爾赤紅的面孔藏不住強(qiáng)壓下來(lái)的怒氣,麥考爾懷疑本地警察之前一定和州警有過(guò)沖突。
“當(dāng)然。事實(shí)上,州長(zhǎng)關(guān)心斯隆來(lái)訪的原因,更甚于命案本身。”
“他的秘書說(shuō),和他計(jì)劃拍的一部電影有關(guān)?!?/p>
“他的死因是什么?”
“胸部中了兩槍。其中一顆子彈直接貫穿心臟,立即斃命。案子發(fā)生在他的旅館房間里,就在今天清早。他還穿著睡衣和睡袍,椅子左邊的煙灰缸里有煙蒂,可能是條線索?!?/p>
“有人聽到槍聲嗎?”
“那個(gè)秘書,她的房間在走道另一端。她說(shuō)大約八點(diǎn)時(shí),好像聽到了聲響,但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是槍聲。”
“是她發(fā)現(xiàn)尸體的嗎?”
“她和旅館經(jīng)理一起發(fā)現(xiàn)的。她去敲門時(shí)沒(méi)有回應(yīng),覺(jué)得很擔(dān)心,就打電話到樓下柜臺(tái)。他們打開門時(shí),他已經(jīng)死了。那時(shí)大約是早上九點(diǎn)。”
“我可以看看尸體嗎?”
鮑爾副隊(duì)長(zhǎng)聳了聳肩:“沒(méi)什么可看的,要看就來(lái)吧?!?/p>
他帶路走出總局,穿過(guò)大街來(lái)到對(duì)面的驗(yàn)尸官辦公室。那棟建筑一塵不染,還散發(fā)著香氣,然而空氣中仍然充斥著死亡的沉重氛圍。麥考爾仔細(xì)觀察了尸體,正如鮑爾所言,沒(méi)能看出什么所以然。賓斯隆只是一個(gè)胸膛有兩個(gè)孔的死人。
“火藥灼傷呢?”他問(wèn)警探。
“殘留了一些。但沒(méi)有接觸性傷口,如果你想知道的是這一點(diǎn)的話。兇手站在離他數(shù)英尺遠(yuǎn)的地方?!?/p>
“沒(méi)找到兇器?”
“沒(méi)有?!滨U爾皺眉說(shuō),“而且不是搶劫,錢還在他身上。”
他們過(guò)街回到總局?!白蛱煳也旁谑赘囊粓?chǎng)聚會(huì)中遇見斯隆和他的秘書?!丙溈紶栒f(shuō),“他說(shuō)他要來(lái)這里。那個(gè)秘書姓什么來(lái)著……沃瑟爾對(duì)吧?”
鮑爾動(dòng)了動(dòng)疼痛的腳:“蘇珊娜沃瑟爾。如果你想和她談?wù)?,她人還在這里,正在跟我的一名手下做筆錄。”
“我想和她談?wù)?,”麥考爾說(shuō),“我必須說(shuō),我之前從沒(méi)遇到過(guò)像你這么樂(lè)于合作的人,副隊(duì)長(zhǎng),謝謝你?!?/p>
鮑爾對(duì)他蹙起眉頭:“你要什么盡管說(shuō),麥考爾。只要你能趕快給我離開石景市?!?
蘇珊娜沃瑟爾坐在一把直椅背的木椅上,紅著眼眶,顯然還很難過(guò)。當(dāng)麥考爾進(jìn)來(lái)時(shí),她抬頭看了他一眼,但沒(méi)有認(rèn)出他是誰(shuí)。
“我是邁克麥考爾,昨天在多拉普林格的聚會(huì)上和你見過(guò)面。”
她吸了吸鼻子,集中精神看著他:“那才是昨天的事嗎?”她比他第一次遇到時(shí)估計(jì)的還要年輕——可能才三十歲出頭——圓圓的臉龐、缺乏線條的瘦削身材,讓她看起來(lái)好像永遠(yuǎn)顯不出年紀(jì)。她并不是真的缺乏女性魅力,但給人的印象卻好像已經(jīng)打定主意要當(dāng)一輩子老處女似的。
“赫蘭德州長(zhǎng)知道這件可怕的罪行之后非常懊惱,他要我代為轉(zhuǎn)達(dá)最深的哀悼。通知斯隆先生的家人了嗎?”
她用卷成一團(tuán)的手帕擦了擦鼻子:“他沒(méi)有家人,有個(gè)兄弟前幾年過(guò)世了,就是這樣。”
“他沒(méi)結(jié)過(guò)婚嗎?”
“結(jié)過(guò)一次,在很年輕的時(shí)候。但據(jù)我所知,那場(chǎng)婚姻不到幾個(gè)月就結(jié)束了?!?/p>
“知道誰(shuí)有可能殺他嗎?”
她從皮包里翻出一支煙:“某個(gè)不喜歡他提的問(wèn)題的人,某個(gè)不希望他待在這里的人?!?/p>
“他提了什么問(wèn)題?你們昨天晚上剛到,他還沒(méi)有時(shí)間問(wèn)太多問(wèn)題吧?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,把香煙叼在嘴角:“上星期,他讓我寄信給石景市這邊的幾個(gè)人。信里說(shuō),他會(huì)在昨天晚上的那個(gè)時(shí)間抵達(dá),投宿在石景汽車旅館。信中問(wèn)起一個(gè)叫索爾達(dá)爾曼的人,據(jù)說(shuō)那個(gè)人曾在二十年前,在此地拍了一部片名叫《野仙子》的電影?!?/p>
“你有沒(méi)有那些信的復(fù)印件,還有收信人的名字?”
“我都已經(jīng)交給鮑爾副隊(duì)長(zhǎng)了,但我記得收信人的名字,包括扎維爾曼恩,本地一家影片沖印公司兼數(shù)家企業(yè)的總裁;弗蘭克喬丹,石景市的市長(zhǎng),還有幾個(gè)本地的警官。一共五封?!?/p>
“你不認(rèn)為這些人會(huì)殺他吧?”
“我不知道該怎么想,麥考爾先生。我只知道我的老板死了,有人殺了他?!?/p>
“你有那些信的復(fù)印件嗎?”他又問(wèn)了一次。
這時(shí)鮑爾副隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)了,麥考爾明白自己和蘇珊娜沃瑟爾單獨(dú)相處的時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾?!澳阆胍裁?,麥考爾?”
“斯隆來(lái)這里之前,寄給石景市幾個(gè)重要人物的信件。沃瑟爾小姐說(shuō),她交給你一份復(fù)印件?!?/p>
副隊(duì)長(zhǎng)哼了一聲:“不需要她給我,我早就有一份拷貝了。局長(zhǎng)前幾天就給我一份了?!?/p>
麥考爾接過(guò)鮑爾拿出來(lái)的信,迅速讀了一下。