幾年前遇到當(dāng)時還是議員的赫蘭德時,麥考爾是個私家偵探,擁有一座規(guī)模雖小但業(yè)績蒸蒸日上的征信所。他剛從海軍陸戰(zhàn)隊退役,還上過短期的法律??茖W(xué)院。能和州議員合作解決一樁困難的謀殺案,對他極具吸引力。赫蘭德出身富裕的政治世家,不可諱言,身世背景對他從政貢獻(xiàn)很大,但他的成功也和個人的努力大有關(guān)系。他本可以追隨父親的腳步,成為一名成功的企業(yè)律師,或者像他的祖父,成為一名具有改革精神的地方檢察官,不必踏入本州的政治圈子。但是,赫蘭德是個不按牌理出牌的人。
他們合力解決的第一件案子——一個州議員的謀殺案——讓麥考爾和山姆赫蘭德對彼此的才干惺惺相惜。對赫蘭德來說,麥考爾是個可以推心置腹的人;而對麥考爾而言,赫蘭德是個難得一見、心胸開闊而且無所畏懼的政治人物,可以無愧良知地為他做事。麥考爾研究過這個人的長處和弱點,所以當(dāng)機(jī)會到來的時候,他早已準(zhǔn)備就緒,可以在赫蘭德就任州長時一展所長。
赫蘭德身材高大,粗獷的外表中帶著幾分英氣,四十歲剛過半的年輕外貌讓他成為最受媒體歡迎的州長之一。無論如何,為赫蘭德這種氣質(zhì)或外表的人做專題報導(dǎo),總比報導(dǎo)一個平凡的二流政治人物要有趣得多。
麥考爾擔(dān)任州長特別事務(wù)助理的大筆薪水,是由赫蘭德自掏腰包支付的,所以才能讓州長有效地避開州政府政治機(jī)器的限制。他們是私交甚篤的朋友,麥考爾偶爾還會和赫蘭德一家人一起用餐。報紙上曾有一篇文章推測,赫蘭德如此受歡迎,很可能會成為總統(tǒng)候選人,而且還提到,麥考爾將來“在新政府中,會是司法部長的當(dāng)然人選”。麥考爾讀后嗤之以鼻,把報紙丟到了房間另一頭。對他來說,司法部長的位置就和律師一樣乏味。
麥考爾的外表并沒有什么突出之處。海軍陸戰(zhàn)隊訓(xùn)練出來的一身肌肉被隱藏得很好;他有一張大眾臉,言行舉止也很容易融入各種場合。他幾乎可以混進(jìn)任何團(tuán)體而不引人注意,即使少數(shù)親密的朋友,也常常會忘記這個看起來十分平凡的男人。但事實上,麥考爾是在芝加哥險惡的街頭上長大的,不僅鉆研過柔道和空手道,還在極短的時間里取得了西北大學(xué)的法律系學(xué)位。
如果說法庭世界太過平靜,那么目前這個職位對麥考爾而言,應(yīng)該還算合胃口。今天下午,在美麗的春日陽光下開車北上,他感受到了一股熟悉的、即將開始狩獵任務(wù)的興奮情緒。對他來說,石景市是個新城市,本州一個新開發(fā)的地點,也代表著新的挑戰(zhàn)。他記得有一天赫蘭德州長引用托爾斯泰的話對他說:“邁克,快樂的城市都是一個模樣,但每一座不快樂的城市,各有它不快樂的形式?!丙溈紶柊l(fā)現(xiàn)此話不假。當(dāng)你讀著早報的時候,可能會覺得從緬因州到加利福尼亞州,所有的城市都有相同的預(yù)算問題、種族問題以及污染問題。然而細(xì)究起來,每個城市的情況多少又會有點不同。紐約的問題和洛杉磯的問題不會一模一樣,而他即將在石景市發(fā)現(xiàn)的問題,當(dāng)然也會和他在提斯關(guān)托調(diào)查校園鬧事,或在班布瑞城調(diào)查種族暴動不一樣。
石景市距離州首府只有兩個鐘頭的車程,所以他決定開車前往,不搭飛機(jī)。再說,有輛車子,在那種規(guī)模的城市里也比較方便——該市現(xiàn)有人口七萬六千人,松散地分布在二十三平方英里的范圍內(nèi)。由于氣候和經(jīng)濟(jì)因素,戰(zhàn)后人口爆炸的現(xiàn)象從沒在石景市出現(xiàn)過。這個小城市地理位置偏北,冬雪又厚又重,加上又遠(yuǎn)離主要商業(yè)路線,即使在本州南部和西部人口突飛猛進(jìn)的早期工業(yè)擴(kuò)展時期,這里也長期受到忽視。
雖然如此,石景市仍有它值得一提之處。它是與史丹揚(yáng)大學(xué)最接近的一座城市,而該校法學(xué)院的杰出校友之一就是赫蘭德州長。石景市也有一些小型工業(yè),大部分都掌握在權(quán)貴家族手中;夏季期間,則經(jīng)常會有附近州立公園的游客和露營人潮涌入。
麥考爾之前曾經(jīng)匆匆造訪過石景市一次,那是在選前陪山姆赫蘭德進(jìn)行競選活動的時候。印象中,這是座令人愉快的小城市,而今天下午,當(dāng)他駛進(jìn)五月街時,感覺也似乎依然友善。他在一輛??柯愤叺某鲎廛嚺酝A讼聛?,問司機(jī)到石景汽車旅館怎么走。
有一頭淺棕色頭發(fā),穿著印花運(yùn)動衫的男子從出租車?yán)镒叱鰜恚钢值老路剑骸爸弊叽蠹s一英里,然后向左轉(zhuǎn)。那邊是櫻桃街,從那條街一直下去就會碰到市界。你要找的旅館就在那里,不會錯過的。”
“謝謝?!?/p>
出租車司機(jī)抓了抓淺棕色的頭發(fā):“你打算住在那兒嗎,先生?”
“可能。怎么了?”
“只是向你提供一點小情報。今天早上那里發(fā)生了命案,到處都是警察。住在市中心這邊可能會舒服很多。園景屋旅館不像石景旅館那么新,但至少沒有警察?!?/p>
“謝謝你的情報,不過我想我還是到那里去比較好?!?/p>
“隨便你,先生?!?/p>
“能不能告訴我,死者是誰?”
“不是這一帶的人,是某個好萊塢的電影制片人?!?/p>
“哦?”
“沒錯?!?/p>
“兇手是誰?”
“沒人知道,但我猜得到是哪個好家伙?!?/p>
“比如說?”
男子的表情頓時鬼祟了起來:“你不認(rèn)識,先生。跟本地的勞工問題有關(guān),是讓很多人都不愉快的罷工事件?!?/p>
“好吧。”麥考爾收起他的觸角,“謝謝你幫我指路?!?/p>
他沿著五月街開了下去,但還沒到櫻桃街,就改變了計劃。賓斯隆的尸體一定已經(jīng)移走了,現(xiàn)在應(yīng)該送到了市區(qū),他要去的地方應(yīng)該是警察總局。