多拉立刻察覺到他的不快,急忙改變了話題:“你還沒見到我的主客,邁克。我相信他對(duì)色情電影的認(rèn)識(shí),比辛西婭要深入很多哦?!?/p>
她的聲量控制得剛剛好,馬上就引起了那位灰白頭發(fā)的矮個(gè)子的注意。麥考爾依稀記得,多拉在邀請(qǐng)他的時(shí)候曾提及一位電影制片人,此刻那個(gè)男人正好轉(zhuǎn)向他們。他根據(jù)過去多年來(lái)報(bào)紙雜志上數(shù)不清的報(bào)導(dǎo),認(rèn)出了那張面孔。多拉的這位客人,就是賓斯隆。
在好萊塢最后這段光輝燦爛的時(shí)期,斯隆輕而易舉地攀上了高位,但要維持聲勢(shì)不墜,可讓他吃足了苦頭。在這個(gè)制片公司紛紛倒閉,老手不斷被淘汰的時(shí)代,斯隆是少數(shù)能摸清觀眾口味的先鋒之一。在觀眾開始厭倦之前,他就制作了好幾部以青少年為主題的電影,他經(jīng)手的電影也獲得過好幾項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)。
多拉為雙方做了介紹,賓斯隆用布滿皺紋的手指拂了拂灰白的頭發(fā):“很高興認(rèn)識(shí)你,麥考爾。赫蘭德州長(zhǎng)干得非常出色,西岸那邊已經(jīng)傳出風(fēng)聲,說(shuō)他可能出馬競(jìng)選總統(tǒng)。”
麥考爾露齒一笑,回以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案:“山姆赫蘭德無(wú)意追逐更高的職位,他在這里已經(jīng)相當(dāng)滿足了?!?/p>
制片家一本正經(jīng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“等明天羅德斯小姐和她的女性主義信徒完成小小的示威活動(dòng)之后,他很可能就會(huì)改變主意。相比之下,華盛頓還比較安全?!?/p>
“是什么風(fēng)把您吹來(lái)本市的?”麥考爾刻意改變了話題。他從來(lái)不覺得自己有資格討論州長(zhǎng)的政治生涯規(guī)劃。
“只是路過,想來(lái)看看老朋友多拉。但是沒料到會(huì)有一個(gè)這么盛大的聚會(huì)!”
多拉普林格輕輕笑了起來(lái):“議會(huì)開會(huì)期間,任何借口都是好借口。我跟你說(shuō)過,我要介紹你認(rèn)識(shí)一些有趣的人,不是嗎?”
“對(duì),有趣又迷人?!辟e斯隆將話題引向了辛西婭,“我從此再也不會(huì)說(shuō),女性主義者都是些痛恨男性的不良分子了。你一點(diǎn)也不像那種人啊,小姐?!?/p>
“我不希望贊美,有人要贊美,我也不歡迎?!毙廖鲖I告訴他,“你制作的電影,有些也不比我們要抗議的好太多,斯隆先生?!?/p>
“哦?”笑容從他的臉上消失了,“你可以說(shuō)得明白一點(diǎn)嗎?”
“一九五六年,你制作了一部電影《原鄉(xiāng)女兒》,故事講的是一個(gè)黑人女子為了幫助她所愛的男人,出賣自己去當(dāng)妓女。那部電影很清楚地暗示了,女性在這個(gè)社會(huì)的地位低人一等。”
“哦,算了吧!我認(rèn)為你是在夸大其詞?!?/p>
“是嗎?一九五九年,你制作并導(dǎo)演了一部電影,叫做《婚姻的故事》。在這部電影里,丈夫因?yàn)槠拮蛹t杏出墻而殺了她。從整部片子的定性來(lái)看,丈夫的行為被描述為合乎正義的?!?/p>
“那不是我有意引導(dǎo)的詮釋方向?!?/p>
“可是許多影評(píng)從電影里得到的結(jié)論就是如此。你們?nèi)家粯樱弘p重標(biāo)準(zhǔn),歧視女人,認(rèn)為女人就該光著腳,挺著大肚子?!?/p>
賓斯隆漲紅了臉,但仍然控制著自己的聲音:“很多事你還不了解,年輕姑娘。我無(wú)意在社交場(chǎng)合討論這種問題,但你讓我無(wú)從選擇。首先,我從沒有拍過一部宣傳反女性主義的電影。另一方面,我的電影跟你大力反對(duì)的色情片,根本不能相提并論。而且,即使是色情電影,有時(shí)也有可資借鑒之處。你有沒有想過,就算在你那所謂侮辱女性的情況下,女人仍能表現(xiàn)出她們的力量、愛和美?”
“我非常懷疑。不,根本不可能,只要是男人拍的電影,就不可能?!?/p>
“不可能嗎?”斯隆和她的臉現(xiàn)在只差幾英寸遠(yuǎn),麥考爾在一邊冷眼旁觀他咄咄逼人的追問,“你有沒有聽過一位電影導(dǎo)演,叫做索爾達(dá)爾曼?他在二十年前拍了一部電影,然后從此消失了音信。那部電影在當(dāng)時(shí)是經(jīng)典之作,現(xiàn)在仍是經(jīng)典之作,可能是這個(gè)國(guó)家至今為止最好的一部色情電影?!?/p>
“不可能,”辛西婭羅德斯回答,“你永遠(yuǎn)沒有辦法說(shuō)服我。一部純粹侮辱女性的臟片,怎么可能會(huì)是藝術(shù)作品?!?/p>
“這部迷人的電影叫什么?”麥考爾問。
“《野仙子》。達(dá)爾曼啟用了默默無(wú)名的演員,以有限的資金,在本州拍攝完成。該片在曼哈頓一家藝術(shù)電影院公開放映了兩次,在那家電影院遭到警察臨檢之前——是的,那時(shí)候警察還會(huì)臨檢電影院??傊?,從那以后,這部電影在國(guó)內(nèi)就差不多只限于私下流傳,然而在海外,還有一些電影院會(huì)放映?!?/p>
“你好像對(duì)這部片子知道得不少?”麥考爾問。
“當(dāng)然。就是為了這部電影和這位導(dǎo)演,我才會(huì)到這里來(lái)。事實(shí)上,我的秘書和我正要去北部打探他的下落。”
“你要去找這個(gè)人?”辛西婭羅德斯問,“找他做什么?頒給他一座奧斯卡嗎?”
“不是,是去給他一份合同。色情片可能不受多數(shù)觀眾歡迎,但現(xiàn)在已經(jīng)可以合法放映了。有辦法拍出《野仙子》這種電影的天才,一定有能力再導(dǎo)出偉大的作品。我要和他接洽一部新片,并討論挑選幾家藝術(shù)電影院重新放映《野仙子》。我相信時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,索爾達(dá)爾曼的時(shí)代來(lái)臨了?!?/p>
“你怎么知道他還活著?”多拉問。
“我不知道,但我打算去把答案找出來(lái)。我認(rèn)為《野仙子》是在州北的一個(gè)小城石景市拍攝的,那就是我要去的地方。那邊可能還有人記得他,或者有辦法提供找到片中演員的線索。拍攝這種電影的人通常不會(huì)直接使用真名。”
“那好,你就去把這個(gè)索爾達(dá)爾曼找出來(lái),”辛西婭說(shuō),“去把他和他的電影都找出來(lái)。你盡管放映,上映那天,我們會(huì)有上百名示威者在電影院外等著。”
“請(qǐng)先看了片子再下定論也不遲,親愛的。電影是我的生命,我看過無(wú)數(shù)部電影,而我要告訴你的是,《野仙子》絕對(duì)是經(jīng)典之作?!?/p>
“你勾起我的興趣了。”麥考爾表示。
“或許我可以找個(gè)時(shí)間安排。僅存的拷貝并不多,而我那兒正有一份?!?/p>
這時(shí),從人群中走出來(lái)一位長(zhǎng)著張圓臉、身材瘦削的女人:“我們?cè)撟吡耍孤∠壬?,到那里還要開很久的車?!?/p>
“說(shuō)的也是,”制片人說(shuō),“麥考爾先生,兩位女士,這是我的秘書,蘇珊娜沃瑟爾?!?/p>
大家彼此寒暄了幾句。顯然,這位蘇珊娜沃瑟爾是個(gè)十分講效率的秘書,不會(huì)坐視正事偏離了軌道。她在一旁督促著斯隆,五分鐘后,兩人就一起離開了。
“我也該走了?!丙溈紶枌?duì)女主人說(shuō)。
“這么快,邁克?”
“恐怕是的?!彼D(zhuǎn)向辛西婭羅德斯,“我可以順便載你一程嗎?”
“不勞費(fèi)心,麥考爾先生?!?/p>
“抱歉,我忘了。那就后會(huì)有期了。”
她把頭一揚(yáng),甩開眼前的頭發(fā):“可能比你希望的還要快。明天早上,州長(zhǎng)官邸前見?!?/p>